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А11е  ЕесЫе,  ехпасЬИеВИсЬ  (1е8  11Ьег8е12ип^8гесЫ;е8,  уогЬеЬаНеп. 


Соруп^Ь*  1023  Ьу  2.  ^.  агвсЬеЫп  Уейа^,  ВегИп. 


Втърт  Алекстьевнтъ  Зайцевой. 


Предлагаемая  книга  названа  мною  Итал1я.  Это  значить 
лишь,  что  все  въ  ней  —  объ  Италш.  Но  не  надо  ждать 
исчерпывающаго  отъ  зам-Ьтокъ  и  воспоминашй,  напи- 
санныхъ  въ  уединети  и,  преимущественно,   для  себя. 

Очерки  —  разнаго  времени.  Есть  очень  юные,  боль- 
шинство же  недавше.  Потому  въ  книгЬ  и  неровно  слово, 
и  кое  что  вообще  по  другому  написалось  бы  теперь.  Авторъ 
оставилъ,  однако,  почти  неизм'Ьненнымъ  прежнее.  Излишне 
говорить  зд-Ьсь,  ч^мъ  обязанъ  онъ  Итал1и. 

11  сентября  1922  г. 


ВЕНЕЦЩ 


На  твоей  зыбкой,  таинственной  земл-Ь,  Венещя,  впер- 
вые слышитъ  путникъ  голосъ,  видитъ  обликъ,  ощущаетъ 
духъ  Итал1и.  Къ  теб^  приходишь  ночью.  Увитая  туманомъ 
легкимъ,  въ  безоблачности  каналовъ,  ты  —  чудо  задре- 
мавшее. Твоя  стих1я-божество,  вода,  н-Ьжио  струится  за 
весломъ  гондольера;  узкая,  черная  гондола!  Образъ 
изящества,  траурной  женщины,  темнаго  призрака,  въ  ту- 
ман'Ь  бредущаго.  Стройный  ея  повелитель,  дожъ  гондолы, 
налегаетъ  на  корм^,  гибкимъ  силуэтомъ  на  весло  гибкое; 
лишь  влажное  шуршаше  воды,  да  смутно  проплывающ1е 
очерки  домовъ  дадутъ  понять,  что  ты  въ  движеши. 

Вотъ  мостикъ.  Мы  проходимъ  подъ  него;  по  нсмъ, 
слегка  постукивая  каблучками,  проб-Ьгаютъ  ножки;  уви- 
дишь дв-Ь  фигуры  въ  шаляхъ,  знаменитыхъ  2еп(1а1еЫо. 
Это  д-Ьвушки  венец1анск1я,  дртйастхя  такая-жъ  древняя,  какъ 
древенъ  гондольеръ.  Тамъ,  неподалеку,  таверна  съ  розовыми 
фонарями ;  и  за-Ьзжхе  матросы,  рыбаки,  ремесленники  весе- 
лятся въ  ней  и  пляшутъ  подъ  раскаты  тамбурина. 

Снова  тихо,  Каналъ  сонный;  сонный  плескъ  встр-Ьчной 
гондолы,  мягшй  окликъ,  мягшй  отв-Ьтъ,  черный  и  тоншй 
грифъ,  будто  прив^тствующ1й  кивкомъ  плавнымъ.  Де- 
ревцо, нежданно  св-Ьсившееся изъ  расщелины;  новый  мостъ, 
жаркая  перебранка  на  немъ  —  и  запахъ  влаги,  пл-Ьсепи, 
дыхаше  морей,  тонкое  плетете  тумана,  смутныя  вид'Ьшя 
домовъ,  плывущихъ,  все  плывущихъ,  медленно-беззвучно. 

Таковъ  первый  твой  покровъ  —  Ночи. 


Но  солнце  его  сниметъ.  Солнце  разод-Ьнехъ  тебя,  ран- 
нимъ  утромъ,  въ  золотыя  облачешя,  и  весь  день  будешь 
ты  с1ять,  искриться  и  переливаться  н'Ьжио-пламенными 
тонами,  подъ  н-Ьжиой  бирюзою  неба. 


Утро  въ  Венецш  это  —  —  —  — —  —  —  — 

Низкая  комната  старенькой  гостиницы,  временъ  Голь- 
дони,  б^леньюя  занав-Ьски,  кисейный  пологъ  надъ  по- 
стелью; золотой  лучъ,  выбивш1йся  въ  щелку  жалюзи, 
два-три  москита,  сЬвшхе  на  кисею,  жаждущ1е  къ  теб-Ь 
приникнуть. 

Отворенное  окно  прямо  на  крышу,  Старыя  черепицы 
съ  кустиками  травы;  котъ,  выгнувши"!  хвостъ,  бредущ1й 
между  черепицами  за  утреннею  птичкой.  Б'Ьлье,  с1яющее 
въ  солнц-Ь,  на  веревк-Ь,  на  острой  синев-Ь  неба.  Утренняя 
свежесть,  и  прохладно-влажная  голубизна  воздушнаго 
напитка.    Леггай  очеркъ  сЬверной  кампаниллы. 

Утро  продолжается.  Сойдешь  на  площадь  и  подъ  Про- 
куращями  сядешь  передъ  столикомъ  кафе,  на  вольномъ 
воздух'Ь,  подъ  золотымъ  венещанскимъ  солицемъ.  Будешь 
пить  тамъ  кофе  изъ  огромной  чашки.  Легкая  толпа  снуетъ 
вокругъ.  Дв-Ь  стройный  венещанки,  все  въ  т-Ьхъ-же  чер- 
ныхъ  шаляхъ,  проб-Ьгаютъ  черезъ  площадь,  къ  Тогге  де! 
Ого1о§1о,  гд'Ь  два  великана  ежечасно  ударяютъ  въ  коло- 
колъ.  Знаменитые  голуби  сизою  стайкой  толпятся  передъ 
входомъ  ко  Святому  Марку,  и  всегдашняя  иностранка, 
въ  бЪломъ  плать-Ь  и  шляп^  соломенной,  кормитъ  ихъ. 
Голуби  вьются  легко,  беззаботно !  Это  маленьшя  божества 
Венещи,  скромные  покровители  города,  смутно  и  без- 
конечно  воркующ1е;  мягко  отблескивающ1е  шелками 
1{рылъ  своихъ,   съ  сухимъ  трескомъ  взлетающ1е. 

А  за  ними  пятикупольный,  древне-великол'Ьпный,  вы- 
ложенный мозаиками,  золотомъ,  драгоц-Ьнностями,  въ  го- 
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лубомъ  утреннемъ  туманЪ  схяетъ  Св.  Маркъ,  полуготи- 
чесшй,  полуви8ант1йсы.й,  запутанный,  роскошный,  столь 
венещансшй ...  но  насколько  хриспиансшй?  Это  намъ 
иев-Ьдомо.  Но  его  ризы  солнечны;  его  камни  отливаютъ 
радугой ;  онъ  воплощенный  пышный  храмъ,  облпкъ  Вене- 
цш,  древшй,  но  и  живой,  лишенный  холода.  Все  въ  немъ 
живое  —  и  сама  прохлада,  будто  влажность  воздуха  подъ 
его  сводами,  и  выхоженныя  мозаики  половъ,  и  въ  старин-Ь 
своей  сЬд-Ьющхя  панникадила,  тонущ1я  въ  тяжкой  рос- 
коши; и  гигантсшя  мозаики  по  ст'Ьнамъ,  какъ  ковры 
растопленнаго  золота;  и  таинственный,  и  разноцветный 
сумракъ  грандхозн'Ьйшей  розетки. 

На  зыбяхъ  стоитъ  Санъ-Марко,  на  зыбучихъ  хлябяхъ. 
Кой-гд^Ь  онъ  осЬлъ,  его  поддерживаютъ.  Не  совсЬмъ  полы 
ровны,  и  иной  разъ  покажется  —  да  не  выступитъ-ли  влага 
изъ-подъ  плитъ  каменныхъ;  и  не  рухнетъ-ли  обветшалый 
старецъ,  въ  ризахъ  самоцв-Ьтныхъ  и  т1ар1}? 

Но  старецъ  непоколебимъ.  Купола  его  поб-Ьл-бли,  какъ 
сЬд^ютъ  волосы.  Шпили  ихъ  вознеслись.  Бронзовые  кони 
на  портале  все  летятъ,  летятъ,  и  сквозь  голубое  утро  все 
сл-Ьинтъ  в  лучахъ  мозаики  фасада. 

С1ятельная  Венещя!  Городъ  давняго  великол-Ьшн, 
славъ  отшум-Ьвшихъ,  вкушенныхъ  наслаждешй,  сыгран- 
ныхъ  торжествъ.  Св^тлымъ  маревомъ  ты  вознесся  надъ 
т1арами  дожей,  надъ  парчей,  жемчугами,  пышностью 
Веронеза  и  велич1емъ  Тищана. 


Золотой  медъ  съ  золотистыхъ  цвЪтовъ  собирали  ху- 
дожники Венецш.  Только  и  знали:  н-Ьгу  глаза,  переливы 
шелковъ,  блескъ  камней,  теплоту  т-Ьла  св-^тлаго,  радость 
и  пестроблестящ1й  нарядъ  быт1я.  Если  и  души  звучали  — 
Джордж1оне  —  то  во  мгл-Ь  жаркой,  златонасыщенной. 
И  мелапхол1я  Джордж1оне  вся  въ  рамЪ  Венещи,   въ  ея 
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тонахъ,  ея  плывучести.  Тищанъ  непоколебимъ.  Никакой 
громъ  не  смутить  его  Зевесову  голову,  Зевесово  изобилхе 
и  плодород1е.  Какъ  стих1йный  сЬятель,  великанъ  :нсивого 
онъ  проходитъ  въ  жизни  и  разв-Ьиваетъ  св'Ьтъ  свой, 
и  свою  улыбку,  ясную  и  полнов^Ьсную.  Ни  смерти  н-^Ьтъ, 
ни  драмы,  ни  элег1и.  Легендарный  онъ  старикъ  со  св'Ьт- 
лыми,  прохладными  въ  прозрачности  глазами.  Веронезъ 
разстилаетъ  шелка  —  бл^дно-зелен-Ьющ^е,  п  син'Ьющхе, 
персиковые,  жемчуговые.  И  лишь  Тинторетто  закипаетъ. 
Лишь  его  духъ  бурливый  не  вполн-Ь  вошелъ  въ  золотой 
дымъ  Венецш.  Кажется,  чрезмерно  умны  дожи  бородатые, 
и  сенаторы  его  портретовъ. 


На  картпнахъ  Карпачч1о  зеленоваты  воды  Венецш. 
Гондолы  у  него,  мостъ  Р1альто  (тогда  деревянный),  съ 
подземною  серединой.  Сколько  трубъ  надъ  домами!  Въ 
тихой  комнат-Ь  Академ1и  тих1й,  простой  и  славный  Кар- 
пачч1о,  еще  не  пышно  процв'Ьтшхй,  но  влажный,  морской, 
свой  Венец1анск1й  Карпачч1о. 

Я  знаю,  и  люблю  его  Георг1я,  разящаго,  въ  церкви 
8.  01ог§1о  (1е§И  8сЫаУош.  За  что  люблю,  не  знаю.  Мн^ 
онъ  милъ,  какъ  сама  церковка,  день  вечер-Ьющхй,  св'Ьтло- 
золот'Ьющхй,  какъ  молодость  моя. 


Кто-бы  ни  писалъ  Венецш,  скромные,  мощные,  бур- 
ные, золотые,  точные — ^  никто  не  могъ  не  писать  празднествъ 
ея  и  нарядовъ.  Въ  нарядахъ  родилась  Венещя,  въ  на- 
рядахъ  смертный  часъ  свой  встр-Ьтить.  Б'Ьдный,  богатый- 
ли,  роскошь,  простота  —  вс^  зд-Ьсь  не  любятъ,  думается, 
будничнаго.  Все  живетъ  св^томъ,  блескомъ;  изяществомъ, 
лаской  любви,  п'Ьсней,  мгновешемъ.  Бываетъ  дождь  въ 
Венещи;  смутно  купается  она  въ  туман-Ь,  но  лишь  зат-Ьмъ, 
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чтобъ  ярче  возблеснуть  при  солнцЬ.  И  хмурости  не 
угнетутъ  народа  мягко-сладострастнаго,  пзящнаго,  о, 
сколь  живого! 

Зимою  м-Ьсяцами  длились  карнавалы  въ  Венецш  умер- 
шей. Умерла,  но  жива.  За  одной  выросла  другая,  и  путе- 
шественникъ  узнаетъ  сразу,  что  весь  смыслъ,  девизъ  и 
паоосъ  города  есть  празднество. 

Какъ  для  Венецш  подходить  —  кого  нибудь  встр-Ь- 
чать,  прив'Ьтствовать,  устраивать  банкеты,  торжества, 
балы!  Н-Ькогда  дожи  вы-Ьзжали  на  море,  на  Буцентавр^Ь, 
въ  драгоц'Ьнныхъ  облачешяхъ,  съ  пестрою  флотил1ей  па- 
трищевъ  —  обручаться  съ  Адрхатикой.  Дожъ  представлялъ 
собой  Венец1ю.  Онъ  заключалъ  таинственный  союзъ  съ 
божествомъ  влаги,  именемъ  златоволосой  царицы.  Теперь 
н'Ьтъ  дожей,  н-Ьтъ  и  обру  чеши.  Ноя  помню  пальбу  пушекъ, 
р-Ьющхе  флаги  на  б-Ьл-Ьйшихъ  крейсерахъ,  разукрашенную 
набережную,  разубранные  катеры,  и  музыку,  гремевшую 
и  днемъ  и  ночью  въ  честь  с1ятельныхъ  какихъ-то  лицъ, 
прх'Ьхавшихъ  въ  Венецш. 

Если-бъ  и  никого  не  было,  все  равно  —  яркая,  празднич- 
ная толпа  безъ  устали  блуждаетъ  въ  Прокуращяхъ,  по 
Мерчерхи  —  узенькой,  жив-Ьйшей  улочкЪ,  передъ  витри- 
нами ювелировъ,  знаменитыми  хрусталями,  бокалами, 
кружевными  сервизами;  ожерельями  и  браслетами,  зер- 
калами съ  Амурами,  жемчугами,  златотисненными  кожами, 
н'Ьжнос1яющими  раковинами.  Красота,  роскошь,  жен- 
щина —  все  для  нея.  И  в-Ьрно,  самый  даже  Дворецъ 
Дожей,  въ  каменныхъ  сквозныхъ  узорахъ,  такъ-же  воз- 
стаетъ  для  женщины,  какъ  и  тончайшхе  туманы,  млечные 
пути  изъ  кружевъ,  что  вяжутся  венещанскими  плетель- 
щицами, 

И  вновь:  златонасыщена  Венещя!  Какими  сложными, 
изящными  разводами  вплетаетъ  она  золото  въ  шагрень, 
въ  рисунки  на  бокалахъ,  въ  вазы  хрустальный;  какъ 
н-Ьжно  выковала  изъ  него  ухищренный  оя^ерелтт,  зсчч!.. 
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блестптъ  оно  на  ручкахъ  креселъ  и  въ  извивахъ  рамъ  на 
потускн-Ьвшихъ,  все  еще  прекрасныхъ  зеркалахъ.  Не  имъ 
ли  залиты  прически  т-Ьхъ  прославленныхъ  красавпцъ 
Тищана,  Пальмы,  Джордж1оне? 

С1ять,  лучиться,  таять  въ  св-Ьт-Ь!  Вотъ  дыхате  Венещи. 
Блистать — и  насладиться  лучезарностью. 


Если  и  н'Ьтъ  пышныхъ  празднествъ,  то  на  Лидо,  узень- 
кой косЬ  песчаной,  гд-Ь  отмели,  купальни,  ц-Ьлый  день 
подъ  б-Ьло-вскипающхй,  темнолазурный  плескъ  моря  та- 
же  плещетъ  толпа,  та-же  молодость,  красота,  т-Ьни  шляпъ 
гигантскихъ,  кружева,  б-Ьлизна,  см^хъ  .  .  .  Мягшй  в-Ьтръ, 
мощно-соленый,  душитъ  ласково;  вздымаетъ  сн'Ьговыхъ 
коней,  обдаетъ  тонкою  пылью  водной.  Парусъ  оранже- 
вый ныряетъ  въ  мор-Ь.  У  канатовъ  пляшутъ  на  волнахъ 
купальщики,  мелькаютъ  красные  чепцы,  наряды  женщинъ, 
бороды  мужчинъ.  Въ  кабинки  входятъ  п  выходятъ;  и 
Т'Ьла  юныя,  веселясь,  р'Ьзво  вб^Ьгаютъ  въ  волны,  съ  хохо- 
томъ,  навстр-Ьчу  св-Ьтлымъ  божествамъ  прозрачности,  въ 
царство  Тритоновъ,  Амфитритъ,  винокипящихъ  Посейдо- 
новъ  съ  грозными  трезубцами. 

Подъ  вечеръ  пароходики,  по  водамъ  розов-Ьющимъ 
лагуны,  отъ  морского  шума,  брызгъ  Нереидъ,  п-Ьны  шам- 
панскаго  въ  ресторан-Ь,  на  пляж-Ь,  отъ  золота  ликеровъ, 
блеска  глазъ  несутъ  къ  Венещи,  мимо  задумчиваго  остров- 
ка Санъ-Джордж1о  съ  тонкою,  остроугольной  кампаниллой. 

И  въ  этотъ  вечеръ,  какъ  и  во  вчерашшй,  завтрашшй, 
сине-син'Ьющая  ночь  сойдетъ  къ  Венещи,  од-Ьнетъ  пло- 
щадь Марка,  кружевной  Палаццо  Дожей,  и  всегдаип11й 
праздникъ  засв-Ьтитъ  кафе  подъ  Прокуращями,  какъ  раму 
для  иллюминащи.  Ночь.  Столики  полны.  Б'Ьломраморна 
площадь,  оц-Ьпленная  дворцами,  съ  уснувшимъ  храмомъ 
Марка.   Толпа  легкая,  беззаботная,  въ  б-Ьлыхъ  платьяхъ, 
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снуетъ  подъ  синимъ  пебомъ  со  зв-Ьздами,  толпа  полупри- 
зрачная въ  см-Ьшеньп  б-блы-хъ,  синихъ,  ф1олетовыхъ  то- 
новъ.    Музыка  на  эстрад-Ь. 

Что  ощущаетъ  челов-Ькъ,  въ  сишй  вечеръ  венещансшй, 
проходя  по  площади  Святого  Марка?  О  чемъ  скажетъ 
ему  нап'Ьвъ  скрипокъ,  благоухаше  духовъ,  зв^Ьздъ  мер- 
цанье? Отчего  н'Ьжная  меланхол1я,  слабый  стонъ  все 
ясн-Ьй  слышится  въ  словахъ,  и  горькой  складкой  пронп- 
каетъ  душу?  Душа  взволнована,  легко  возбуждена,  но 
среди  блеска  празднества  сочитъ  сердце  грусть  в-Ьчную. 
Прив-Ьтъ,  прпв'Ьтъ!  Промчатся  дни,  часы  очарований,  и 
отъ  колдовской  Венецщ  слабый  сл^дъ  заб^л-Ьетъ,  какъ 
въ  неб-Ь  серебро  за  пролет-бвшею  кометою.  А  та  комета  — 
жизнь  —  уноситъ,  все  уноситъ. 

О,  сколь  мгновенны,  и  сколь  бл'Ьдны  т-Ьни,  что  въ 
1юньсюй,  милый  вечеръ  ходятъ,  разговаривая,  въ  празднич- 
ной толп-Ь  Пьяцетты! 

*  * 

* 

Давнее,  всегдашнее  дитя  Венецш  —  ночная  гондола. 

Еще  при  Гете  былъ  обычай  —  гондольеры  п-Ьли  стихи 
Тассо,  Архосто.  Они  чередовались.  Одинъ  подхватывалъ 
конецъ  другого,  и  ц-Ьпляясь  ц'Ьпыо  безконечной,  звуки 
отдавались  изъ  конца  въ  конецъ  Канале  Гранде. 

Этого  н^тъ  больше.  Но  какъ  всегда,  и  теперь  т^ми-жъ 
вечерами  везутъ  влюбленныхъ  легеньюя  гондолы;  гон- 
дольеръ  нап'Ьваетъ,  и  бываютъ  разукрашены  т-Ьла  сиренъ 
скользящихъ  —  и  концерты  на  ночной  вод-Ь  Венецш  — 
не  р-Ьдкость. 

Выплываетъ  маленькая  барка  па  Большой  Каналъ. 
Можетъ  быть,  пр1украшена  цветами.  И  нав-Ьрио  ужъ 
иллюминована.  Разноцв-Ьтные  фонарики,  бумажные,  пли 
стеклянные,  образуютъ  издали  с1янье  дымно-розов-Ьющее, 
слабо  отблескивающее.  Скрипки,  тамбурины,  и  нап'Ьвы 
простыхъ  п-Ьсенъ  итальянскихъ,  столь  любезныхъ  ночью, 
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на  вод-Ь,  или  въ  гитар-Ь  п-Ьвца  уличнаго,  звуки  нехитрые, 
къ  себ^Ь  сзываютъ.  Изъ  далекихъ  м'Ьстъ,  съ  Пальто  и  Джу- 
декки,  Санъ  Дж1ордщ1о  и  Рива  Сгаавони  выползаютъ  гон- 
долы, стремятся  къ  осв-Ьщенному  плоту.  Гондольеры  окли- 
каются негромко.  Молчаливы  иностранцы,  парами,  глубоко 
зас-Ьдающхе  на  сид'Ьньяхъ.  А  просмоленные  бока  и  метал- 
личесгае  грифы  все  кланяются  на  водахъ,  киваютъ,  слабо, 
н'Ьжно,  шелестя,  позванивая. 

Концертъ  оконченъ.  И  соскочитъ  древтй  комедаантъ 
съ  плота,  съ  чашкою  артиста  странствующаго,  и  креня 
гондолы,  легко  переб-Ьгаетъ  отъ  одной  къ  другой,  сбирая  — 
подаяние- ль?    Иль  гонораръ? 

Но,  наконецъ,  дань  собрана.  П-Ьвцы  уЬхали,  раз- 
брелись слушатели  —  путями  водными.  Если  теперь  ска- 
зать: ,,На  Лидо!"  или:  ,,къ  Санъ  Дж1ордж1о!"  то  черно- 
бархатная,  какъ-бы  похоронная  ладья  путемъ  нев^рнымъ, 
зыбкимъ,  станетъ  отдаляться  отъ  Венец1И,  на  лоно  водъ. 
Отъ  п'Ьшя,  огней,  одушевленья  ничего  ужъ  не  останется. 
Все  дальше,  дальше  замерцаютъ  отражешя  огней,  все 
шире  развернется  небо  съ  зв-Ьздами,  и  дальшй,  влажный 
донесется  вздохъ  морей  —  в-Ьяньемъ  сыро-пахучимъ.  Ни- 
чего н-Ьтъ!  Ни  дворцовъ,  ни  роскоши,  ни  празднествъ, 
ни  людей,  ни  легкихъ  ихъ  любвей,  ни  обаятй  св-Ьтлаго 
покрова.  Темною  мант1ей  ночь  раскинулась.  Гд-Ь-жъ  ты, 
прозрачная,  улыбчивая? 

Н-Ьтъ  остр-Ье  ночной  меланхолш  Венец1и,  какъ  н-Ьтъ 
ярче  дневного  ея  очаровашя.  Н-Ьтъ  пронзительн'Ье  кон- 
траста, между  золотомъ  Тищана  и  волной  хаоса,  межъ 
вихремъ  бала,  блескомъ  роскоши  и  молодости,  красоты, 
плескомъ  п^няш;агося  вина,  игрой  улыбокъ,  н-Ьжиостью 
движешй  и  великой  безглагольностью  полночныхъ  водъ. 

Венещя,  двуликая,  остро-разяш,ая,  радостно-скорбная 
—  тетеп1о  тог!  надъ  всегдашнимъ  карнаваломъ  жизни. 

15  шля  1920. 
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ГЕНУЯ 

.  .  .  Это  была  великол-Ьпная  Генуя. 

Гоголь. 

Смыслъ,  сердце  Генуи  —  море.  Морю,  и  знаменитой 
гавани  —  ей  удивлялся  въ  своихъ  письмахъ  еще  Эней 
Сильв1й  Пикколоминн  —  Генуя  обязана  богатствомъ,  сла- 
вой, благо денств1емъ.  ,,Она  лежитъ  на  холм-Ь,  надъ  кото- 
рымъ  господствуютъ  еще  дик1я  горы",  говоритъ  Эней 
Сильв1й.  Нельзя  сказать,  чтобы  горы  вокругъ  были  очень 
высоки;  да  не  особенно  онЪ  сейчасъ  и  дики.  Но  главное: 
городъ  надъ  полукруж1емъ  залива,  городъ-господинъ  за- 
лива, господинъ  своей  солнечной  и  веселой  страны  —  это 
осталось.  Такъ  въ  существенномъ  не  изм'Ьнилась  и  душа 
города  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  изящный  гуманистъ,  секретарь 
кардинала  Капраника,  будущ1й  папа  П1й  II,  вид-Ьлъ 
Геную  въ  март^  1432  года. 

Старый  м1ръ  не  знавалъ  еще  тогда  Америки,  но  уже 
въ  ГенуЬ  вид-Ьлъ  Пикколомини  товары  изъ  Инд1и  и 
Перс1и,  Не  было  еще  океанскихъ  гигантовъ,  но  ужъ  онъ 
удивлялся  кораблямъ,  ,,огромнымъ  какъ  горы,  съ  тремя 
рядами  веселъ".  Эти  корабли  и  море  это  —  тогда  такое  же 
сиреневое  въ  март-Ь,  подъ  яснымъ  солнцемъ,  какъ  теперь  — 
эти  корабли  и  приносили  ГенуЬ  богатство.  И  в-Ьри-Ьй, 
купцамъ  генуэзскимъ,  бойкой,  ловкой,  грубоватой  и  без- 
жалостной династ1и,  державшейся  зд-Ьсь  л-Ьтъ  пятьсотъ, 
понастроившей  дворцовъ,  памятниковъ,  театровъ,  биржу, 
кладбище  и  прочая,  все  во  славу  жизни  яркой,  сытой,  не 
духовной. 
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Февраль,  солнце.  Цв-Ьтетъ  миндаль  б-Ьлыми,  и-Ьжинми 
цв-Ьточками  на  еще  нагпхъ  в'Ьтвяхъ.  Цв^Ьтутъ  розовымъ 
персики.  Апельсины  золот-Ьють  въ  темнозеленой  зелехш, 
и  сладко  пахнуть,  пригр'Ьваемые  солнцемъ.  За  сере- 
бристыми оливками,  змеящимися,  мелко-трепещущими 
листвой  —  море  сиреневое.  Воздухъ  мяггай  и  вольный, 
и  синеватыя  т-Ьни  по  холмамъ.  Т-Ьни,  бредущ1я  какъ 
облака,  безъ  конца  и  начала.  Это  Лигур1я,  страна  Генуи. 
Войдемъ  въ  самый  городъ.  Онъ  кипитъ  и  гаумитъ,  неуго- 
моннымъ,  мажорно-солнечнымъ  шумомъ.  ВсЬ  какъ  будто 
зд-Ьсь  крепки  и  веселы.  ВсЬ  ов-Ьяны  воздухомъ  морей 
дальнихъ,  солнца,  бодрости,  неугасимой  жизненности. 
ВсЬ- ли  тутъ  счастливы?  Вопросъ  странный,  но  онъ  на- 
прашивается. Не  т-Ь,  кому  трудно,  мучительно,  задаютъ 
тонъ  жизни ;  этотъ  тонъ  —  торжествующ1й  и  ликующ1й. 
Я  ходилъ  по  т-Ьмъ  старымъ,  узкимъ  улицамъ  города,  что 
,, омываются  моремъ".  Я  видалъ  т-Ьсноту  городовъ  Италш, 
но  пельзя-же  не  удивляться  этой:  четырехъ-пятиэтажные 
дома  сидятъ  другъ  на  друг^.  Сыро,  вонюче,  и  лучъ 
солнца  —  золотое  счастье,  но  минутное.  И  я  вид'Ьлъ 
ремесленниковъ,  работавшихъ  въ  подвалахъ;  къ  окнамъ 
приделаны  у  нихъ  отражатели,  ловящхе  милый  св'Ьтъ 
съ  узенькаго  клочка  голубого  неба;  этотъ  св^тъ 
отсылаютъ  они  труженику,  чинящему  какой-нибудь  ка- 
блукъ,  или  штопающему  штаны.  И  труженикъ  поетъ, 
см-Ьется,  заигрываетъ  съ  проходящими  девицами  .  .  .  онъ 
э^сиветъ,  несмотря  ни  на  что.  Зеленая  пл-Ьсень  на  ст-Ьнахъ 
этихъ  домовъ  старыхъ;  ржавыя,  коричневый  пятна  ихъ  изъ- 
■Ьли,  и  на  протянутыхъ  веревкахъ  сушится  б-Ьлье;  а 
сверху,  съ  четвертаго  этажа  спускаютъ  корзиночку  за 
припасами,  за  письмомъ  отъ  почтальона,  ведро  за  водой. 
Надъ  всЬмъ  этимъ  неумолчный  говоръ,  см-Ьхъ  д^вушекъ, 
постукивающихъ  деревянными  башмачками  —  древнее, 
неугомонно-огненное  сердце  Итал1и.  А  еще  ниже,  ближе 
къ  морю — кабачки,  таверны,  матросы,  гавань,  бочки,  краны 
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подъемные,  рощн  мачтъ  и  рей,  между  ними  свооодныя 
полосы,  серебрящ1яся  будто  р-Ьки,  уводящ1я  въ  море 
дальнее,  безпечальное;  и  по  нимъ,  дымя,  застилая  синеву 
неба  сизо-темн-Ьющими  космами,  медленно  проплываютъ 
корабли.  Глядя  на  раскинувш1йся  портъ  Генуи,  можно 
мечтать  объ  Инд1и,  Австралш,  о  Цейлон-Ь^  непонятныхъ 
языкахъ,  темноцв-Ьтныхъ  людяхъ,  объ  Азш  загадочной  и 
какъ  м1ръ  древней,  объ  Африк-Ь,  ТунисЬ,  Кареаген'Ь. 

Желаше  безпред-Ьльнаго,  географическая  мечта  раз- 
горается. Недаромъ  Колумбъ  былъ  отсюда  родомъ.  В^рно, 
и  его  манили  безпред'Ьльныя  эти  морсгая  дороги,  про- 
тянувш1яся  изъ  генуэзскаго  порта.  И  по  т-Ьмъ  самымъ 
путямъ,  что  въ  его  время  представлялись  безум1емъ, 
фантазмой,  теперь  спокойно  идутъ  корабли  съ  эмигран- 
тами изъ  Генуи,  съ  углемъ,  хл^Ьбомъ  —  въ  Геную 

Но  подымемся  выше,  отъ  моря  и  стараго  города  къ 
городу  новому,  явно  преусп'Ьвающему.  Зд^сь  уже  н^тъ 
закоулковъ,  трущобъ.  Улицы  ясныя,  широгая,  звенитъ 
трамвай,  толпа  снуетъ,  дома  богатые,  не  столь  изящные, 
но  прочны^  Кажется,  Генуя  архитектурой  никогда  не 
славилась.  Хотя  претензхи  есть.  Есть  шикарная,  но  грубо- 
ватая бир?ка,  есть  театръ,  тоже  пышный,  но  не  зам'Ь- 
чательный.  Безконечныя  галлереи,  столь  любимый  въ 
Неапол-Ь,  Милан-Ь  —  м'Ьста  торговли  нехитрой,  но  ожи- 
вленной. Видя  дома,  зажиточные  и  богатые,  но  не  при- 
влекающ1е;  людей  живыхъ,  бойкихъ,  но  безъ  того  изя- 
щества, породы,  что  въ  Тоскан-Ь,  Лац1ум^;  слыша  языкъ  — 
знакомый  звукъ  Итал1и,  но  какъ-то  огрубленный  въ  не- 
понятное нар'Ьч1е  ^епоуезе:  чувствуешь,  и  скажешь:  это 
Итал1я,  все  это  Итал1я,  но  въ  одномъ  лишь  ея  облик'Ь, 
томъ,  что  можно  назвать  Афродита  Пандемосъ,  Афродита 
простонародная.  Ибо  н-Ьтъ  зд-Ьсь  утонченности,  высокой 
печати  духовной  культуры.  Пикколомини  находилъ,  что 
въ  ГенуЬ  ,, церкви  не  достойны  такого  города".  Онъ  былъ 
правъ.  Въ  ГенуЬ  мало  храмовъ,  и  они  мало  зам-Ьчательны. 
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Ея  соборъ  —  переп'Ьвъ,  п  несильный,  тоскапскихъ  со- 
боровъ.  Въ  ея  дворцахъ  мало  сохранилось  художества; 
генуэзсше  купцы,  въ  противность  флорент1йскимъ,  мало 
занималрхсь  искусствомъ,  больше  торговлей  морской  да 
нарядами  своихъ  женщинъ.  Не  слыхать  также  о  ,, гума- 
низме въ  Гену^",  какъ  о  гуманизм-Ь  Флоренцш,  Феррары 
или  Рима.  Зд-Ьште  корабли  охотн-Ье  возили  ткани,  индиго, 
серебро,  ч-Ьмъ  рукописи  древнихъ  изъ  Эллады. 

Есть  черты,  сближающ1я  Геную  съ  Венещей:  морская 
республика,  дожи,  торговля  всесв-Ьтная,  борьба  за  гос- 
подство на  водахъ,  олигарх1я,  духъ  замкнутости  и  эгоизма 
—  но  все  это  груб-Ье,  простонародн-Ьй,  ч-Ьмъ  въ  Венещи. 
Н-Ьтъ,  и  никогда  не  было  надъ  Генуей  того  золотистаго 
ореола,  какой  дали  Венец1и  Санъ-Марко,  Дж1ордж1оне, 
Тищанъ,  н-Ьжно-туманные  каналы,  св-Ьтлая  Адр1атика. 
Н'Ьтъ  въ  ГенуЬ  жемчужности,  серебристой  обольститель- 
ности тоновъ  лагуны,  Н'Ьтъ  виллъ  паллад1анскихъ  по 
окрестностямъ,  и  никакой  Бембо  не  писалъ  въ  отрогахъ 
лигур1йскихъ  горъ  своихъ  А8о1ат.  Генуэзсшй  купецъ  по- 
б-Ьдилъ  Пизу  при  Мелорш,  въ  1284  г.;  на  костяхъ  гордой 
и  мрачной  гибеллинской  Пизы  вознесся,  но  никогда  не 
досягнуть  ему  до  венещанскаго  патрищя,  какого-нибудь 
Марка  Антошо  Барбаро  —  дипломата,  ученаго  придвор- 
наго,  друга  Палладш  и  Веронезе.  Въ  купц'Ь  генуэзскомъ, 
какъ  и  вообще  въ  генуэзц-Ь,  кр-Ьпко  засЬлъ,  вероятно, 
диюй  лигуръ  и  дишй  лангобардъ.  Кровь  яркая,  горячая, 
д-Ьтище  горъ  и  ущел1й  Ривьеры,  заросшихъ  южной  сосною, 
оливками,  дубомъ,  мало  поддающаяся  духовному  воз- 
д-блывашю. 

АЫ  Оепоуез!,  иот1ш  (Иуегз! 

В'о§ш  со81ите,  е  р1еп  с1'о§ш  та§а§па, 

РегсЬё  поп  81е1е  уо1  6.е\  топдо  зрегв!? 

Столь  сурово  окрестилъ  ихъ  Данте.  Правда,  ни  Пи- 
занцевъ,    и    ни    Флорентинцевъ    онъ   не    пощадилъ;    но, 
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конечно,  есть  н-Ьчто  въ  сердцЬ  Генуи,  что  вздымало  пра- 
ведный его  гн'Ьвъ. 

—  Мы  богаты,  сыты,  довольны.  М-Ьра  всЬму  —  деньга. 
Н'Ьтъ  иного  Бога,  кром-Ь  оттиснутаго  на  золотомъ  цехинЪ — ■ 
таковъ  какъ-бы  внутреншй  девизъ  Генуи, 

— .  Море,  корабли,  гавани,  дальшя  страны,  рабы, 
золото  Африки,  слоновая  кость  Судана,  рабы  Малой  Азш, 
попутные  в-Ьтры,  океанъ,  путь  въ  Америку  — ■  все  это  для 
насъ,  жестокихъ,  жадныхъ,  сладострастныхъ  генуэзцевъ. 
Мы  выстроили  свой  городъ  на  чудесномъ  м-Ьст^,  въ  золотой 
гавани,  на  амфитеатр'Ь  холмовъ.  Наши  женщины  мало 
стыдливы,  но  прекрасны,  и  наряды  ихъ  спорятъ  съ  вене- 
ц1анскими.  Наши  дворцы  богаты,  наши  блюда  обильны. 
Мы  хотимъ  жить,  жить,  въ  насъ  безм-Ьриая,  южная  жажда 
жизни ! 

—  А  смерть?    А  велишй  мракъ  и  хладъ  могилы? 

—  Мы  богаты.  Мы  построимъ  себ-Ь  пышные  сарко- 
фаги, мы  закажемъ  духовенству  непрестанныя  молитвы 
за  упокой  душъ  нашихъ,  и  мы,  добрые  купцы,  над-Ьемся, 
что  г  ^ъ  той  жизни  увидимъ  Рай  и  изб-Ьжимъ  Ада. 

Слава  купца,  преклонеше  предъ  богатствомъ  въ  ГенуЬ 
чрезвычайны.  Помню  памятникъ,  на  одной  изъ  площадей  — 
памятникъ  скромному  генуэзскому  поэту.  Надпись  такая 
(приблизительно):  ,,К. К.,  который  былъ  хорошимъ  поэтомъ 
и  добрымъ  негощантомъ  Генуи".  Или  на  Сатро  8ап1о: 
,,Х.  2.,  отъ  благодарныхъ  племянниковъ.  Онъ  былъ  истин- 
нымъ  христ1апиномъ  и  отм'Ьннымъ  коммерсантомъ". 

Генуэзское  Сатро  8ап1о  —  1осафатова  долина  смерти, 
погребешя.  Въ  каменистой  котловин'Ь,  за  б-блыми  ст-Ьнамп 
и  рядами  кипарисовъ  —  городъ  мертвыхъ.  Мраморные 
портики  окаймляютъ  этотъ  четырехугольникъ.  Они  выше 
самого  кладбища.  На  нихъ  ведутъ  ступени.  Въ  без- 
конечныхъ  этихъ  галлереяхъ  море  могильныхъ  плитъ, 
урнъ,  статуй,  памятниковъ,  живыхъ  и  неживыхъ  цв-Ьтовъ. 
Особенно  запомнились  тутъ  орхидеи.  Запахъ  ихъ  сладокъ 
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и  злов'Ьщъ,  но  злов-Ьщъ  и  весь  воздухъ:  пригр-Ьтый  солн- 
цемъ,  въ  затишь-Ь,  онъ  къ  аромату  безчисленныхъ  цв-Ь- 
товъ  прим-Ьшиваеть  чуть  слышный,  тонко-тошнотворный 
запахъ  тл^шя. 

Прогулка  по  могильнымъ  плитамъ,  гд'Ь  шаги  звонко 
отдаются  подъ  портикомъ,  какъ-то  угнетаетъ.  Спускаешься 
ниже,  къ  середин'Ь  кладбища,  но  и  зд-Ьсь  не  уйти  отъ 
безм-Ьриаго  мрамора,  мрамора  и  зелени  — ■  миртовъ,  лав- 
ровъ,  олеандровъ,  и  вновь  памятниковъ,  р-Ьшетокъ,  оградъ, 
ангеловъ,  простирающихъ  крылья,  А  тамъ  дальше  — • 
лужайка  д'Ьтскихъ  могилъ  —  малые  жалгае  б-Ьдые  камни, 
кресты  и  розы,  и  такъ  полно  все,  насыщено  зд'Ьсь  смерт1ю, 
что  кажется,  негд-Ь  и  пройти:  уже  становятся  узеньгая 
дорожки,  усыпанный  грав^емъ.  А  еще  дал^5е,  въ  самой 
глубин'Ь  кладбища,  въ  поперечномъ  портик-Ь,  какъ  входъ 
въ  область  Аида  —  огромный  крематор1й,  гд-Ь  печальные 
челов'Ьчесгае  останки  обращаются  въ  дымъ,  газы. 

Припекаетъ.  Тихо.  Но  и  солнечное  тепло  какъ-то 
подозрительно  зд'Ьсь,  не  радуетъ.  Въ  немъ  душн'Ье  благо- 
ухаютъ  кладбищенсюе  цв-Ьты,  и  остр-Ьй  ядъ  подземныхъ 
испарешй.  Портики  б'Ьл'Ьютъ  мертвенно.  Скульптуры 
говорятъ  о  мишур-Ь  непуншой.  А  вдали,  за  оградой,  голыя 
каменистый  взгорья.  Кой-гд-Ь  осликъ  тащитъ  поклажу, 
да  кипарисъ  въ  безмолвш  черн-Ьетъ  —  тоже  окаменелое 
дерево. 

Съ  тяжелымъ,  смутнымъ  чувствомъ  оставляешь  это 
кладбище,  прославленное  на  весь  св'Ьтъ!  Въ  немъ  н-Ьтъ 
элег1и  флорентинскаго  Санъ-Мишато,  скромнаго  просто- 
душ1я  и  трогательности  нашихъ  сельскихъ  кладбищъ. 
Зд'Ьсь  могуч1я,  и  душныя  объят1я  смерти. 

Хорошо  въ  ГенуЬ  жить,  плохо  — ■  умирать.  Хочется 
стряхнуть  съ  себя  это  вид'Ьше,  подняться  на  холмы, 
увид'Ьть  море,  вдохнуть  простора,  вольности.  И  восходя 
на  пригорья  Генуи,  когда  море  синимъ  туманомъ  возни- 
каетъ  вдали,  переселяясь  отъ  Тг10пГо  йе11а  Мог1е  къ  Тпоп^ 
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(1е]1а  УНа,  еще  разъ  вздохнешь,  и  подумаешь:  а  можетъ 
быть,  купцы  чрезм-Ьрио  понад-Ьялись  ?  И  такъ-ли  все 
благополучно  тамъ,  за  гробомъ?  Вполн-Ь-ли  верили  они  и 
сами?  Быть  можетъ,  ужасъ  есть  за  пышными  мавзолеями? 

Недоум-Ьше  остается.  Но  одно  очевидно — сосЬдство 
жизни  и  смерти,  солнца  и  трагед1и,  и  соседство  это  полно 
значительности.  Чувствуетъ-ли  его  Генуя?  Она  отв-Ьта 
не  даетъ.  Полная  своихъ  красокъ,  уличнаго  шума,  ды- 
хашя  морей  и  кораблей,  солнца,  ласковаго  в-Ьтра,  она 
ведетъ  свою  стих1йную,  чувственно-острую  жизнь.  Не  до 
релипи,  не  до  искусства,  не  до  философш.  Живи.  Этимъ 
все  сказано. 

Челов-Ьку  нашего  склада  врядъ-ли  захочется  посе- 
литься въ  ГенуЬ.  Но  не  пройдешь  мимо  нея,  хотьникакъ 
она  не  святилище,  какъ  иные  итальянсгае  города.  Ярюй, 
мажорный  ея  рптмъ  пл-Ьняетъ.  Не  забудешь  кип-Ьшн  ея 
толпы,  пестроты  красокъ,  безбрежности  моря,  рощъ  мачтъ, 
купцовъ,  матросовъ,  женщинъ,  мореплавателей,  прачекъ, 
башмачниковъ,  быстроногихъ  трамовъ,  шикарныхъ  мага- 
зиновъ  и  подумаешь:  вотъ  городъ,  гд-Ь  дышется  остро, 
весело,  гд-Ь  трудъ  соединенъ  съ  цвтътомъ,  гд-Ь  богатство 
откровенно  счастливо,  гд'Ь  вообще  все  цв-Ьтетъ  въ  избытк-Ь 
жизни.  Генуя  —  городъ  господинъ  моря,  но  душа  у  ней 
морская.  Море  и  солнце  дали  ей  силу,  стихш,  празднич- 
ность въ  самомъ  труд-Ь. 

Въ  ГенуЬ,  въ  ресторан-Ь,  среди  дамскихъ  шляпъ, 
чоканья  бокаловъ  и  подъ  стонь  скрипокъ  я  вид^лъ  одного 
француза.  Изо  всей  толпы  огнемъ  гор-Ьлъ  его  пурпурный 
галстухъ.  Ни  на  комъ  ран-Ье  я  не  видалъ  такого  галстуха. 
Онъ  остался  въ  памяти  огненнымъ  знакомъ,  и  вспоминая 
Геную,  я  всегда  помню  пламень  галстуха  на  нев-Ьдомомъ 
француз'Ь,  на  другой-же  день,  быть  можетъ,  навсегда 
уплывшемъ  въ  Инд1ю  или  Китай. 

Декабрь  1913  г, 

23 


ФЛ0РЕНЦ1Я 


1.  МОЛОДОСТЬ 

Уже  за  Сенъ-Готардомъ,  пока  летишь  еще  Швейцар1ей, 
начинается  это  играте  въ  груди:  скоро  ужъ,  скоро  она. 
Вотъ  Беллинцона,  среднев-Ьковые  кастеллы  — ■  крепости, 
въ  лицо  дуетъ  светлый  итальянскш  в-Ьтеръ;  въ  церквахъ 
съ  узенькими  кампаниллами  звонятъ  итальянцы  одно- 
звучно и  н-Ьжно;  б-Ьл-Ьготъ  виллы,  рыж-Ьютъ  крыши  чере- 
пичный —  въ  дивномъ  упоети  стоите  вы  передъ  городомъ 
Комо.  И  все  ниже,  ниже,  въ  долины  Ломбардш!  Вечеръ. 
Тучно  вокругъ,  дышешь  пшеницей  и  садами  плодовыми, 
а  вдали  все  та-же  зв-Ьзда:  чудный  городъ  Флоренщя. 

Но  надо  помучиться  еще  ночью  отъ  Болоньи,  въ  тихень- 
комъ  м-Ъстномъ  по-бзд-Ь;  впрочемъ,  стоитъ  онъ  на  стан- 
щяхъ  долго,  и  такъ  тихо  и  черно  ночью,  такъ  зв-Ьзды 
весеншя  играютъ  и  соловьи  заливаются:  флорент1йсте 
ужъ   соловьи ! 

А  утромъ,  на  раннемъ  разсв-Ьт-Ь,  спускаетесь  вы  съ 
Аппенинъ  и  мчитесь  въ  розовато-дымную  долину:  тамъ 
Арно,  Пистойя,  Флоренщя  и  Данте,  и  друг1е.  Съ  горъ 
стекаетъ  свежесть ;  облака  курятся  —  и  она  ждетъ  васъ  — ■ 
св-Ьтлая,  розовая,  божественная  Флоренщя,  Киприда 
Ботичелли  съ  гешями  вЪтровъ  и  золотыми  волосами. 
Восходящее  солнце,  надежды,  вокзалъ,  сутолка,  факино, 
йерозНо  —  и  сразу  вы  въ  самомъ  сердце  ея,  и  прямо  передъ 
вами  Санта  Мар1я  Новелла.  Легшя,  св-Ьтлыя  улочки 
вокругъ,  съ  веселыми  ослами,  продавцами,  крестьянами 
тосканскими;  рынки  съ  запахами  овощей  —  и  Бонш! 
воздухъ,  изумительная  легкость  духа,  колокольни,  мона- 
стыри въ  цв-Ьтахъ  —  в-Ьчное  опьяи'Ьте  сердца. 

27 


Надо  отыскать  альберго,  стащить  туда  вещи,  вы- 
спаться сномъ  пламеннымъ,  помолод-бть,  —  и  начать  жить 
райской  флорентхйской  жизнью.  Эти  дни  будутъ  особенны 
—  пред  стоить  блаженное  процв-Ьташе  въ  св'Ьт'Ь,  худо- 
жеств-Ь,  неразсказываемой  прелести.    Не  позабудешь  ихъ. 


Только  что  вышелъ  изъ  альберго,  окунулся  въ  св'Ьтльп'! 
воздушный  огонь;  надо  надвигать  шляпу  глубже,  это 
ужъ  солнце  Флоренцш;  но  оно  не  душитъ;  дышется  такъ- 
же  легко  и  вкусно,  какъ  и  не  въ  такой  жаръ;  напротивъ, 
такъ  и  глотаешь  этотъ  воздухъ  живоносный  и  радостно- 
?кгуч1й.  У  ликвориста  Ваг  зтггего,  въ  крошечной  комнат- 
к'Ь  у  прилавка  мо^кно  выпить  саГе  1а1е,  и  при  этомъ  будутъ 
заб-Ьгать  итальянцы,  сосЬди  заглянуть  на  форестьеровъ; 
вотъ  парикмахеръ,  онъ  можетъ  и  выбрить,  и  что  угодно 
сд-Ьлать,  но  его  удивляетъ  ваша  борода:  хорошо  бы  под- 
стригъ,  подбрилъ,  все  устроилъ-бы  по  пастоящ,ему.  Л 
самъ  баръ  —  полушвейцарецъ,  полуитальянецъ,  радъ,  что 
зашли  форестьеры;  б-Ьгаетъ,  снуетъ,  погЬетъ. 

Засиживаться  у  него  нельзя.  У?ке  ждутъ  пылк1я 
улочки  Флоренцш,  и  разный  ея  святыя  м'Ьста,  и  тутъ- 
же  смешной  и  милый  Мегса1о  сеп1га1е,  рынокъ,  гд-Ь  рядомъ 
съ  великой  капеллой  Медичи  т'Ь-же  самые  итальянцы, 
потомки,  можетъ  быть,  медичисовъ  и  мпкель-анджельцы 
торгуются,  ярятся,  произносятъ  р-Ьчи  въ  пользу  голов- 
ныхъ  шпилекъ  или  фунта  вишенъ  —  о,  за  свои  чентезимы 
они  постоятъ!  Но  на  этомъ  рынк^,  среди  улицъ  и  строй- 
ности внутренней  все  такое  не  гнусно  —  напротивъ,  весе- 
лое, д-Ьтское,  даже  безсмертное  есть  въ  этихъ  чинквинта- 
чинкве  чентезими,  экко,  ундичи,  отто  сольди,  синьоре, 
отто  сольди. 

И  когда  изъ  ловкой  суетни  уходишь  прочь,  вътишай- 
ш1й  монастырь  Санъ  Марко,  какъ  непохоже,  и  какъ  род- 
ственно,   духовно    совм-Ьстимо!     Тамъ,    въ    полуверст-Ь, 
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глотку  надрывали  изъ-за  полусольди,  зд-Ьсь  в'Ьчный, 
благосклонный  миръ,  но  это  ничего,  все  это  д-Ьтища  еди- 
наго  духа  Итал1и. 

Въ  Санъ  Марко  входъ  по  билетамъ,  ц-Ьною  въ  лиру; 
зд^сь  въ  будни  н'Ьтъ  брадобреевъ  съ  Мегса1о  или  Ка- 
2шпа1е;  тутъ  м'Ьсто  важное.  Какъ  и  всегда  въ  монастыряхъ 
итальянскихъ  —  квадратный  внутреншй  дворъ  съ  порти- 
ками; сЬро-зеленая  сосна  въ  средин-Ь,  цв-Ьты,  розы;  на 
портикахъ  фрески.  Въ  этой  обители  жилъ  святой  живо- 
писецъ  Беато;  онъ  расписывалъ  ст-Ьны,  внутренность 
кел1й  своими  фресками.  Вотъ  его  художество  —  св'Ьтлое, 
сладостное,  какъ-бы  проп'Ьтое  медогласнымъ  п^вцомъ; 
б-Ьлокурые  Спасители,  сладко  текунця  краски  на  Рас- 
пят1яхъ  и  Благов'Ьщешяхъ;  пусть  не  особенно  глубоки 
Христы,  слишкомъ  завиты,  приглажены,  какъ  и  ангелы 
на  Благов-Ьщетяхъ ;  всюду  мирволеше  и  б'Ьлокурость 
душевная,  даже  съ  розовымъ  масломъ  кой-гд'Ь,  но  и 
тих1й,  и  благостный  мпстицизмъ  итальянсгай.  Т-Ь-же 
самые  купцы  и  торговки  съ  Мегса1о  проливали  и  будутъ 
проливать  еще  слезы  надъ  этими  сладчайшими  Бого- 
матерями. Сладчайшш  акафистъ  —  это,  кажется,  Беато- 
Анджелико. 

Но  Флоренц1я  — не  С1ена;  въ  ея  регистр-Ь  много  нотъ; 
рядомъ  съ  Беато  —  Андреа  дель  Кастаньо.  И  ужъ  это 
не  то.  Въ  отд'Ьльной  комнат-Ь  музея  ,, Тайная  вечеря". 
Трудно  найти  вещь,  гд-Ь-бы  такъ  р-Ьзко  и  злобно  говорили 
о  Спасителе,  его  бесЪд'Ь  и  ученикахъ;  гд-Ь  1уда  такъ 
похожъ  на  разбойника,  всЬ  искривленные,  крючковатые, 
съ  клювами,  въ  огненио-черныхъ  волосахъ.  О,  какой 
мракъ  въ  этой  душЪ;  какой  внутреншй  шипъ  издаетъ 
вся  картина,  сколько  въ  ней  преступности. 

Для  Флоренщи  эти  контрасты  характерны;  вотъ  ви- 
Д'Ьли  вы  ужаснаго  Спасителя,  увидите  въ  Уффищ!  страш 
ныхъ  женъ-муроносицъ,  но  рядомъ  съ  ,, Тайной  вечерей" 
Петрарка,    Данте,    Фарината    и    Юдиоь  —  великое    спо- 
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койств1е  и  царственность  лицъ,  одеждъ,  стиля!  Это  все 
тотъ-же  Кастаньо,  но  въ  иномъ  повороте. 

И  дал^е  —  выйдете  на  улицу,  охватить  она  васъ  рит- 
момъ,  стройностью  —  васъ  уже  уб'Ьдили,  что  да,  такъ  и 
надо,  въ  этомъ  божественномъ  горн-Ь  —  Флоренщи  — 
сплавляется  Кастаньо  и  Беато  Анджелико.  Ибо  есть  въ 
ней  н^Ьчто  отъ  древней,  безсмертной  гармоши,  гд-Ь  все 
на  м-Ьст-Ь,  все  нужно,  и  въ  мудромъ  сочетанш  принимаетъ 
поб'Ьдительный,  неуязвимый  отт-Ьнокъ.  Таково  впечат- 
л-Ьше:  тлтънъ  не  можетъ  коснуться  этого  города,  ибо 
какая-то  нетл-Ьнная  объединяющая  идея  воплотилась  въ 
немъ  и  несетъ  жизнь. 

Называли  Флоренщю  Аеинами;  это  понятно,  и  в-Ьрно, 
это  сродно  самимъ  богамъ  1оническимъ,  эллинской  круго- 
образности, св'Ьтлости  мрамора;  только  плюсъ  христ1аи- 
ство,  которымъ  многое  еще  осветлено,  еще  оласков- 
лено. 

Выйдемъ  на  площадь  Виото:  это  центръ  двухсот- 
тысячнаго  города;  улочки  узгая,  но  по  нимъ  носятся трамы, 
рядомъ  ^здятъ  на  осликахъ,  ходятъ  п'Ьшкомъ,  заливаются 
мальчишки,  все  кипитъ,  журчитъ,  но  никогда  духъ  лег- 
кости и  ритма  не  покидаетъ.  Въ  Париж-Ь  вамъ  угрожаетъ 
опасность  на  каждомъ  шагу,  какъ  переходите  улицу; 
зд-Ьсь  улыбаетесь,  когда  по  Ргосоп8о1о  летитъ  на  васъ 
трамъ;  н^тъ,  не  задавятъ  итальянцы,  покричать,  по- 
хохочуть  и  Д'Ьлу  конець ;  да  и  тЪло  ваше  зд'Ьсь  подвижн'Ье 
и  эластичн-Ьй,  уклонитесь  и  сами. 

По  улиц-Ь  СакахоН  въ  плавномь  зно-Ь  попадемь  на 
площадь  Синьорш;  каждый  разь,  подходя,  спрашиваешь 
себя:  гд-Ь  ея  очарованье?  въ  чемь?  И  всегда  сердце 
св'Ьтл^^етъ  —  что-то  прекрасно-ясное  есть  въ  этой  лоджш 
Орканья,  колоссальномъ  крытомь  балконе  на  уровн-Ь 
земли,  сь  ц'Ьлымь  народомъ  статуй;  тутъ,  на  вольномъ 
воздух-Ь,  собрались  детища  великих ъ  скульпторовъ,  от- 
сюда пр1оры  обращались  къ  народу,  это  какая-то  агора Фло- 
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ренщи,  н-Ьпто  глубоко-художественное  въ  единеши  съ  про 
стонароднымъ;  будто  семейный  очагъ  города.   И  сейчасъ  у 
подноная    статуй    мальчики   играютъ   въ   палочку-посту- 
чалочку,  сидятъ  разные  итальянцы,  говорить  в-Ьчные  свои 
разговоры:  о  чинкванта  чинкве  чентезими. 

Наискось  дворецъ  Синьорш;  и  опять  духъ  утреннихъ 
холмовъ,  прохлады,  благородства  въ  этомъ  простомъ 
здаши,  дышащемъ  среднев'Ьковьемъ,  сложенномъ  изъ 
грубо-сЬрыхъ  камней;  въ  тонкой  башенк-Ь  наверху,  въ 
статуяхъ  у  входа,  геральдическомъ  льв'Ь  Маггоссо,  мра- 
морномъ  д-Ьтищ-Ь  Донателло:  лапой  онъ  придерживаетъ 
щитъ  съ  лил1ями  Флоренцш.  И  даже  огромные  фонтаны, 
д-Ьло  поздн'Ьйшаго,  баррокко,  изливаютъ  себя  съ  той-же 
царственно-флорент]йской  простотой  и  влагой. 

Но  были  грозныя  времена;  и  у  суровыхъ  этихъ  стЪнъ, 
вм-Ьст-Ь  съ  другими  заговорщиками,  качался  на  веревк-Ь 
самъ  арх1епископъ  Пизы  —  въ  митр-Ь  и  облачети.  А  въ 
двадцати  шагахъ  жгли  Савонароллу.  Не  разъ  бывало 
во  Флоренцш:  былъ  властелинъ,  завтра  растерзанъ.  Но 
нын-Ь  огромная  медаль  выбита  тамъ,  и  въ  день  годовщины, 
въ  середин-Ь  мая,  груды  в'Ьнковъ  и  цв-Ьтовъ  утпшаютъ 
боль  этого  сердца;  дивныя  розы  Флоренцш  и  Фьезоле 
окаймляютъ  его  носатый  профиль;  профиль  того,  кто 
при  жизни  топталъ  ихъ,  но  велико  погибъ  и  вызвалъ 
удпвлеше  и  восторгъ  в-Ьковъ. 

Въ  двухъ  шагахъ,  въ  галлере-Ь  Уффици  с1яетъ  втъчнымъ 
свтътомъ  другой  флорент1ецъ,  другъ,  в'Ьрн'Ье  врагъ  Са- 
вонароллы,  Сандро  Ботичелли.  Былъ  онъ  по  д-Ьйствхямъ 
другъ,  а  по  природ-Ь  недругъ;  ибо  былъ  велптй  и  сти- 
х1йно  св-Ьтлый  художникъ,  творилъ  прозрачный  т-бла, 
нетл-Ьнную  золотую  Венеру  въ  раковин-Ь  создалъ.  Весну 
и  весеншя  существа,  м^сто  которыхъ  въ  м1р'Ь  бол-Ье 
духовномъ,  нежели  намъ  —  былъ  онъ  по  природ-Ь  своей 
поб-Ьдителемъ  смерти,  а  по  мысли,  въ  которой  шелъ  за 
Савонароллой,    онъ    ей    поддался.     Въ    этомъ   огромная 
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его  двойственность;  неразр^Ьшимая  скорбь  въ  глазахъ 
тамъ,  гд-Ь  ритмъ  фигуръ,  эфиръ  т-Ьлъ  говорятъ  о 
безсмертш. 

Вокругъ  него  росли  художники  поменьше,  но  харак- 
терные: Филиппо  Липни,  Гирляндайо,  Полайоло.  Въ 
ихъ  вещахъ  есть  Флоренц1я  того  времени  —  длинныя, 
плавныя  женщины  съ  особеннымъ  благоухашемъ  ду- 
шевнымъ,  созданный  для  св-Ьтлой  жизни  полутанца, 
полугимна,  съ  округлостью  самого  хода  литй  въ  нихъ, 
благозвуч1емъ  какимъ-то  рисунка.  Ихъ  жизнь  —  полу- 
осенняя кантата  въ  прохладномъ  воздух'Ь. 

Много  чудесъ  въ  этой  галлере-Ь,  кажется,  самой  слав- 
ной въ  Европ-Ь,  ибо  и  сама  она  опять  кусокъ  той-же 
Флоренцш,  съ  видомъ  на  Арно,  духомъ  Медичи  въ  много- 
солнечныхъ  залахъ  съ  с1яющими  полотнами.  Но  устала 
голова  и  отказываешься  воспринимать:  куда  теб']Ь,  б-Ьд- 
ному  скифу,  котораго  дома  ждутъ  хляби  и  мракъ,  вы- 
нести сразу  всю  роскошь!  Пей  хоть  глотками.  И  скифъ 
идетъ  на  отдыхъ,  въ  г181огап1е.  Это  опять  въ  просто- 
народной части  города,  но  тутъ  премило.  Зная  десять 
итальянскихъ  словъ,  можно  съ  азартомъ  уничтожить 
тасагош.  и  ЫГ81есса  соп  ра1а1е.  Этотъ  бифштексъ  они 
жарятъ  на  вертел'Ь,  какъ  древше;  онъ  отличенъ,  а  въ 
стакане  золотится  у1по  1о8сапо  Ыапсо.  И  голова  туман^Ьетъ, 
солнечнымъ  опьянешемъ.  Вокругъ  галдятъ  ЬаЬНиёз,  чер- 
неньгай  Дж1ованни  шмыгаетъ  съ  блюдами,  остритъ,  пере- 
шучивается со  всЬми;  толстый  докторъ  въ  углу  раз- 
солод'Ьлъ  отъ  танти  и  хранить,  полулежа;  прим-Ьряють 
другъ  другу  шляпы,  гогочутъ,  выкликаютъ  чинкванта 
чинкве  чентезими  —  и  всЬ  они  Нои,  упивш1еся  вино- 
граднымъ  сокомъ.  Зд-Ьсь,  въ  стране  съ  золотымъ  вино- 
градомъ,  колонами,  возд'Ьлывающими  т-Ь-же  участки,  что 
стол-Ьтхя  назадъ  кормили  Данте  и  этрусковъ,  римлянъ  — ■ 
зд'Ьсь  не  плохо  было-бы  лечь  всЬмъ  этимъ  итальянцамъ, 
въ  отрогахъ  т'Ьхъ  горъ  голубыхъ,   въ  т-Ьни  яблонь,   об- 
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витыхъ  гирляндами  —  и  пусть  Беноццо  Гоццоли  ппшетъ 
уборку  винограда,  солнце  ц'Ьлуетъ  и  духъ  безсмерт1я  п 
в'Ьчной  красоты  царитъ. 


Память  о  вечерахъ  во  Флоренцш  связана  съ  лучшими 
часами  жизни.  Въ  нихъ  есть  та  острая  сладость,  которая 
на  грани  смерти;  и  когда  духъ  потрясенъ  и  расплав ленъ 
настолько,  онъ  какъ  двугранный  мечъ  равно  чутокъ  къ 
восторгу  и  гибели.  ,, Хорошо  умереть  во  Флоренцш",  ибо 
больше  всЬхъ  любилъ  ее  при  жизни.  И  она  несетъ  теб^ 
экстазъ  и  тЪнь  могилы. 

Солнце  передвечер1я  нграетъ  на  Сайта  Мар1я;  это 
Сайта  Мар1я  Новелла,  хотя  выстроена  она  ъъ  в-Ьк-Ь  три- 
надцатомъ.  Все  еще  жарко,  но  внутри  ужъ,  в-Ьрно,  холодъ. 
Разв-Ь  быть  жар-Ь  подъ  готическими  сводами,  среди  гп- 
гантскихъ  коричневыхъ  аркадъ,  современныхъ  Джотто 
и  Чимабуэ,  Мазаччш,  Орканьи?  Тоненькая  кампанилла 
сторожитъ  эту  церковь  и  звонить  однотоннымъ,  тихимъ 
звукомъ.  Вы  спокойны  и  мирны;  да,  все  это  такъ  и  было 
въ  прозрачномъ  христханств-Ь.  Вотъ  капелла  Строцци, 
гд-Ь  Орканья,  въ  огромныхъ  фрескахъ,  съ  н-Ьжиостью  и 
драмой  р-Ьшалъ  судьбы  м1ра  и  людей.  Одни  спаслись,  у 
ногъ  Христа  и  Д-Ьвы  въ  стройныхъ  хорахъ  д-Ьвушки, 
юноши,  взрослые;  обаятельная  рыжизна  въ  ихъ  при- 
ческахъ,  слабое  и  святое  п-Ьше  праведниковъ.  Профили 
юношей  будто  д-Ьвичьи,  глаза  у  всЬхъ  немного  узюе,  съ 
косымъ  разр-Ьзомъ;  и  рука  художника  тоже  полуд-Ь- 
вичья,    это  давно  было,  въ  четырнадцатомъ  в-Ьк-Ь. 

Прямо  напротивъ  огненные  круги  ада;  и  тамъ  всегдаш- 
няя жратва,  черти,  вилы,  курьезный  выдумки  для  му- 
чешй.  Все  это  древнее-древнее,  все  осв'Ьш;ается  теперь 
бл-Ьднымъ  св-Ьтомъ  изъ  витража  разноцв-Ьтнаго,  но  скром- 
нымъ  голосомъ,  красками  тухнущими,  золотомъ  бл'Ьдн'Ью- 
щимъ  все  говорить  о  томъ-же:   ,,о  тайнахъ  в-Ьчности  и 
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гроба".  Ничего,  что  скрежещутъ  гр-Ьшники  и  безна- 
де?кенъ  адъ  —  въ  гЬхъ  робкихъ  душахъ  все  было  ясно  и 
непоколебимо;  все  прочно,  на  своихъ  м'Ьстахъ. 

И  когда  вы  сойдете  въ  монастырекъ  при  церкви,  это 
былое  съ  молитвами,  восторгами  и  смертью  тысячью 
малыхъ  лапъ  возьметъ  васъ  и  прильнетъ.  Вы  попираете 
могилы  б-Ьдныхъ  монаховъ,  отшельниковъ  и  виз10неровъ 
т'Ьхъ  времеиъ;  видите  наивные  фрески  8еро1сге1о  —  уче- 
никовъ  Джотто;  а  внутри  дворика  разрослась  трава,  за- 
пущенно и  буйно,  розы  расцв-бли,  живопись  по  стЪнамъ 
портиковъ  син'Ьетъ,  золотЪетъ.  Да,  зд-Ьсь  у  колодца,  въ 
вечерше  часы,  слушая  звонъ  на  кампанилл'Ь,  перебирая 
четки,  можно  было  мечтать  о  Д-Ьв-Ь  Мар1и,  рыдать  и  воз- 
носиться въ  ,, чертоги  ангельск1е". 

Звукъ  Сайта  Мар1я  прозрачный,  и  съ  золотомъ;  ей  не 
идетъ  скорбный  вечеръ  въ  полутучахъ;  но  если  хочется 
дышать  почти  деревней  итальянской,  надо  -Ьхать  въ 
Кашинэ,  это  огромн'Ьйшхй,  длинн'Ьйшхй  садъ  на  окраин'Ь 
города;  тянется  вдоль  Арно,  по  его  течетю.  Эта  зеленая 
р-Ька  б-Ьжитъ  внизу,  у  вашихъ  ногъ;  она  уиоситъ  свои 
воды  изъ  Флоренщи  все  дальше,  дальше  въ  низменности 
Пизы;  съ  ея  водой  уходитъ  время  и  истор1я.  Бродилъ-лк 
Данте  тутъ?  Быть  можетъ.  И  какъ  сейчасъ,  были  тогда 
св-Ьтло-сЬрые  вечерше  дымки,  тополя  рядами  по  р-Ьк-Ь, 
Кампанья.  Это  долина  Флоренщи;  все  зд-Ьсь  низменно, 
разбросаны  деревушки  и  виллы,  люди  взращиваютъ  вино- 
градъ,  пшеницу,  яблоки.  Опаловое  небо  отразилось  въ 
Лрно,  густ1зйш1е  вязы  и  буки  въ  парк'Ь  шумятъ,  и  если 
зайти  въ  самый  дальтй  его  конецъ,  гд'Ь  отъ  впадетя  Му- 
ньоне  въ  Арно  образуется  уголъ,  можно  сид'Ьть  на  ска- 
.меечк-Ь  навсегда  потеряннымъ,  въ  тихомъ  дыхаши  полей, 
что  начинаются  сейчасъ-же,  съ  син-Ьющими  далями,  и 
в^Ьчно-милыми  горами.  Нынче  суббота,  вечеръ  отдыха;  и  въ 
тЪ-же  прифлорентшсгае  поселки,  что  прежде  порождали 
гешевъ,  бредутъ  изъ  города  рабочхе,  служащ1е  катятъ  на 
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бицикл етахъ,  отдохнуть  отъ  жаркаго  труда.  Иадъ  Арпо, 
тамъ,  гд'Ь  Пиза,  громоздятся  ту^ш  —  слабо  син'Ьютъ,  п 
особая  истома  наполняетъ  все  собой.  Соберется  дождикъ : 
беззвучный,  медленный,  душистый.  Колокольни-же  се- 
лети  тихо  звонятъ;  они  прив-Ьтствують  наступлеше  су- 
мерекъ;  п  пхъ  ап§е1из  надъ  в-Ьчными  полями  такъ  просто- 
душенъ,  и  такъ  трогателенъ. 

„Слушай  въ  часъ  сумерекъ  звонъ  кампаниллъ.   Пойми, 
люби,  над-Ьйся". 


Вотъ  и  день  прощанья.  Снова  вечеръ.  И  она  лежнтъ 
въ  своей  долине  —  тонкая  и  дымная.  А  зд-Ьсь,  на  высот-Ь 
8ап  М1та1о,  воздвигнуты  б-Ьломраморныя  усыпальницы 
ея  д-Ьтей.  Черные  кипарпсы,  мраморъ,  р-Ьшетки,  гробницы, 
золотыя  надписи,  часто  ангелы  крылатые  изображены  — 
и  все  это  навсегда  спитъ,  но  надъ  ея  безсмертпымъ  т-Ьломъ. 
И  цв'Ьтутъ  каждую  весну  розы  на  могилахъ,  умирая 
сами;  и  дамы  въ  траур-Ь  пргЬзжаютъ  сюда,  и  плачутъ 
подъ  этими  кипарисами.  Въ  св^тломъ  вечер'Ь  звонтггъ 
колоколъ  8ап  М1ша1о,  а  она  все  лежитъ  тамъ  у  себя, 
туман-Ьетъ  вечерней  дымкой,  и  в-Ьчно  юны  и  древни  эти 
острый  колоколенки. 

Да,  тамъ  жили,  думали,  творили,  пламен'Ьли  и  сго- 
рали тысячи"  душъ;  длинными  рядами  шествуютъ  они  со 
временъ  Данте.  ВсЬ  навсегда  ушли  отсюда.  Но  всегда 
живы,  и  какъ  въ  дивную  корону  вставили  сюда  свои 
алмазы. 

Несколько  ниже  кладбища,  на  площадк'Ь,  лицомъ 
къ  Флоренщи  стоитъ  Давидъ  Микель-Анджело  —  брон- 
зовая котя.  Онъ  юнъ  и  взглядъ  его  направленъ  къ  недо- 
стимсимымъ  горизонтамъ.  У  его  ногъ  ходятъ,  любуются, 
покупаютъ  розы  у  старушекъ,  но  ему  не  до  этого.  Туда, 
дальше,  на  востокъ,  гд'Ь  восходитъ  солнце,  метнетъ  онъ 
свою  пращу.    Что  ионялъ,  что  видитъ  онъ?    Не  само- ли 
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безсмертхе  ему  доступно? 

И  не  безсмерт1е-ли  поймано  въ  пемъ  геп1емъ,  и  надъ 
безсмертнымъ  городомъ  поставлено?  Давидъ  видитъ  всЬ 
холмы  и  горы  вокругъ,  великую  Тоскану  съ  б'Ьл-Ьющими 
виллами,  видитъ  Св.  Мар1ю  Цв^товъ,  Святую  Мар1ю 
Новую,  Святой  Крестъ,  Арно,  башню  Синьорш,  осьмп- 
гранпую  крышу  Баптистер1я  и  дальше  —  виноградныя 
и  кипарисный  высоты  Фьезоле. 

Солнце  заходитъ.  У-Ёзжають  дамы,  за  Арно  зелен-Ьють, 
золотЪютъ  огоньки.  Скоро  будетъ  Флоренщя  засыпать; 
но  на  утро  пробудится  —  какъ  раньше  в-Ьчная  и  мудрая, 
легкая,  безсмертная  н  стройная. 

1907  г. 

2.  ВИДЪНШ 

То,  что  я  вижу,  то,  что  помню,  можетъ  быть  и  неважно. 
Но  я  люблю  это.  Мн-Ь  не  хогЬлось-бы  оставить  непро- 
славленнымъ  ни  одного  мгноветя,  ни  одного  луча,  ни 
звука,  ни  движетя. 

И  вотъ,  я  ухожу. 


Утро.  Золотой  св-Ьтъ,  тонкой  струйкой,  сквозь  зеленыя 
жалюзи.  Въ  комнат-Ь  полутемно,  прохладно;  мягюй  и 
зеленоватый  отсв-Ьтъ  на  ст-Ьнахъ,  трюмо,  на  каменномъ 
полу.  На  столики  букетъ  ф1алокъ.  Миловидная  Мадонна 
надъ  постелью. 

Мы  въ  А1Ьег§о  Киоуо  Согопа  й'НаИа  во  Флоренцш, 
на  углу  у1а  Nа2^опа1е  и  у1а  йе!  Аг1еп1о. 

Если  откинуть  жалюзи  скромнаго  А1Ьег§о,  то  уви- 
дишь У1а  (1е1  Апеп1о.  Она  въ  голубовато-золотистомъ 
утреннемъ  дыму;  уя^е  проворные  торговцы  привезли 
свои  тел-Ьжки  съ  овощами;  булочныя  торгуютъ,  продаютъ 
цв'Ьты,    толпа   снуетъ,    все   движется,    живетъ,    свиститъ, 
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смеется.  Пахнетъ  св-Ьтомъ,  тепломъ,  пригр-Ьтыми  ово- 
щами, острымъ  запахомъ  рынка,  Мегса1о  Сеп1га1е,  си- 
гарой, случайнымъ  благовошемъ  далекихъ  горъ  ...  — ■ 
и  въ  глуби  тонкой,  изящной  въ  простот-Ь  своей  улицы,  съ 
легкими  дохмами,  надъ  которыми  выступаютъ  карнизы  — 
тамъ,  въ  глубинЬ,  въ  голубовато-туманномъ  св'Ьт'Ь  воз- 
стаетъ  красный  куполъ  8ап  Ьогепго,  съ  небольшой  ко- 
локоленкой. 

Вставать,  вставать!  Нельзя  терять  свЬтлаго  утра, 
дня  радости  и  юности. 

Наскоро  мы  од-Ьваемся,  и  въ  небольшомъ  салонтъ  синь- 
ора Ладзаро,  нашего  хозяина,  пьемъ  кофе  изъ  огромныхъ 
чашекъ.  Молоко  б'Ьл'Ьетъ  въ  немъ,  паръ  идетъ;  пахнетъ 
сладковатымъ,  и  слегка  мтЬщански  все  въ  салон'Ь,  гдЬ 
встр^Ьчаются,  пьютъ  кофе  и  бесЬдуютъ  провинц1альные 
торговцы,  адвокаты  изъ  Ареццо,  нотархусы  изъ  Эмполи. 
Самъ  синьоръ  Ладзаро  прив-Ьтствуетъ  насъ  въ  нижнемъ 
этаж-Ь,  за  своей  конторкой,  въ  неизм-Ьнной  каскетк-Ь, 
ласково  улыбаясь  косымъ  глазомъ.  Солнце  сбоку  ударило 
и  по  немъ,  и  зажгло  золотыя  пуговицы  его  куртки.  Мы 
старинные  знакомые.  Много  л-Ьтъ  назадъ  занесъ  насъ 
случай  въ  А1Ьег§о  NиоVО  и  съ  т-Ьхъ  поръ,  съ  нашей  легкой 
руки,  стада  русскихъ  оживляютъ  скромные  корридоры, 
съ  красными  половичками,  скромнаго  А1Ьегдо. 

Легши  зной  охватываетъ  на  улиц-Ь.  Насупротивъ  въ 
окн-Ь,  прачки  стираютъ,  нап-Ьвая  песенку.  Башмачникъ, 
съ  очками  на  носу,  склоняется  надъ  подметкой,  рядомъ 
съ  нашимъ  подъ-Ьздомъ. 

—  Уио1е  иуа? —  спрашиваетъ  с-Ьдая  женщина  за  угломъ, 
на  у1а  йе!  Апеп1о.  Вокругъ  нея,  на  лотк-Ь,  нехитрый 
обольщешя  природы. 

Мы  беремъ  фунтякъ  сп-благо  винограда,  и  среди  м-Ьдии- 
ковъ,  чинящихъ  кастрюли,  парикмахеровъ,  выб-Ьгающихъ 
наружу  поболтать,  съ  бритвою  въ  рук-Ь,  пока  намылен- 
ный кл1ентъ  скучаетъ  за  стекломъ;  среди  булочниковъ  и 
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фруктовщиковъ,  мимо  огромнаго,  жел-Ьзнаго  МегсаЬо  Сеп- 
1га1е,  гд^Ь  торгуютъ  мясомъ,  мимо  цв'Ьточницъ  и  8а1е  е 
1аЬассЬ1  мы  сп^шимъ  .къ  Санъ  Лоренцо,  къ  огромному, 
красночерепичному  куполу,  вздымающемуся  въ  глубин-Ь 
улицы. 

Входъ  въ  церковь  съ  небольшой  площади,  залитой 
зноемъ.  Мы  откидываемъ  тян^елый  занав'Ьсъ  на  необ- 
Д'Ьланномъ  фасад-Ь,  входимъ.  Св-Ьтло,  прохладно;  два 
ряда  колоннъ,  скамьи,  органъ  играетъ  и  чуть  голуб-Ьетъ 
ладанъ;  стараясь  не  м-Ьшать  молящимся,  проходимъ  мы 
направо,  въ  закоулокъ,  и  какимъ-то  проходомъ  —  сразу 
мы  въ  капелл'Ь  Медичи,  знамеиитомъ  д^тищ-Ь  Микель 
Анджело. 

Все  зд'Ьсь  сурово,  очень  просто,  почти  б-Ьдно.  Б-Ь- 
лое  и  коричневатое,  два  основныхъ  тона.  Два  героя  въ 
нишахъ,  Созерцательный  и  Творящхй,  двое  юношей, 
Лоренцо  и  Джул1ано  Медичи;  в-Ьри-Ье  —  ихъ  Идеи;  два 
Образа,  возникшихъ  какъ  вид-Ьшя  предъ  Микель  Анджело. 
Всесв-Ьтно  знаменитый  фигуры  возлежать  у  ногъ  ихъ,  на 
изогнутыхъ  волютахъ,  украшая  саркофаги:  Ночь  и  День, 
Сумерки  и  Разсв'Ьтъ. 

Въ  капелл-Ь  очень  тихо.  Прохладно,  б'Ьловатый  св-Ьтъ, 
Безпред-Ьльно-задумчивъ  Лоренцо,  подъ  своимъ  тяжкршъ 
шлемомъ;  молодъ,  богоподобенъ  Джул1ано,  легко  несетъ 
онъ  голову  кудрявую,  тонкая  шея,  длинная,  какъ  у 
Давида.  Тепла,  загадочна,  всЬхъ  обаятельн-Ьй  н-Ьмая 
Ночь  у  его  ногъ;  самое  туманное  твореше,  самое 
колдовское,  и  жуткое;  недаромъ  маленькая  сова  подъ 
ногой  ея .  .  .  Но  отчего  все  такъ  безконечно  серьезно 
въ  холодноватой  капелле?  Кто-то  безмерно  меланхо- 
личный, и  безм-Ьрно  горестный  заключилъ  духъ  свой 
въ  мраморы,  и  вокругъ  разлилъ  в-Ьчное  очарованье 
и  волнеше.  Прямо,  все  прямо  къ  Вечности,  скорбной 
стезей !  Тамъ  тишина,  и  музыка  незд-Ьшняя .  .  .  Зд'Ьсь 
—  восхождеше    отъ    юдоли  бедной.    О  чемъ  задумался 
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Реп81его80?  Что  вид-бла  во  сн-Ь  Ночь?  Они,  правда, 
думаютъ,  и  видятъ  сны,  это  третья  эрсизнъ  велпкаго 
художества.  И  снова  жуткое,  благогов-Ьйное,  холод- 
комъ  проб-Ьгаетъ  по  спин'Ь,  А  изъ  церкви  слышенъ 
органъ.  Онъ  покоенъ,  и  равенъ  себ'Ь,  какъ  эта  В'Ьчность, 
онъ  переливаетъ  безконечныя  свои  мелод1и,  волны  одной 
р-Ьки,  безъ  конца  и  начала.  Какъ  хорошо,  что  онъ  играетъ! 
Церковь,  музыка,  тишина,  Мпкель-Анджело  .  .  .  Теперь 
похолодали  корешки  волосъ  на  голов-Ь. 

Но  когда  мы  выходимъ,  черезъ  ту-же  тяжелую,  ко- 
жаную портьеру  у  паперти,  слегка  замусоленную,  и 
старушка  руку  протягиваетъ  за  даяшемъ  —  снова  предъ 
нами  простая  Флоренщя,  опять  на  малой  площади  тор- 
гуютъ  бусами  и  гребешками,  въ  отдалеши  висятъ  шубы  съ 
собачьими  воротниками,  за  тринадцать  лиръ  —  зимне- 
осеннее  од'Ьяте  флорент1йскихъ  извозчиковъ;  да  надъ 
ларями  съ  книгами  букинистовъ  возсЬдаетъ  мраморный 
Дж1ованни  делле  Банде  Нере.  Знаменитый  кондотьеръ 
безстрастенъ;  а  у  его  ногъ,  у  какой-нибудь  толстой,  добро- 
душной бабы  въ  очкахъ  можно  купить  Тассо  и  Ар1осто, 
или  сонникъ,  старинные  анекдоты,  вообще  что  угодно. 
Какъ  проста,  камениста,  почти  б-Ьдна  и  ободрана  эта 
маленькая  площадь;  какъ  суровъ  необд-Ьланный  фасадъ 
Санъ  Лоренцо,  въ  горизонтальныхъ  ложбинахъ;  и  сколь 
много  въ  сухости  этой,  въ  отсутствш  пышнаго  и  ложнаго  — 
сколько  въ  этомъ  Флоренцш,  легкой,  сухой  и  ритми- 
ческой. 

Микель-Анджело,  и  грубо-шероховатая  ст-Ьна  Санъ 
Лоренцо,  и  каменистая  пыль  на  площади,  свившаяся 
легкимъ  вихремъ,  и  Джхованни  делле  Банде  Нере,  и 
гомонъ  торговцевъ,  и  аристократически-простонародная 
Флоренщя,  все  это  едино.  Зд-Ьсь  н-Ьту  плебса.  Есть 
народъ. 
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Отъ  Санъ  Лоренцо  площадь  Оиото,  флорент1йскаго 
Собора,  недалеко.  Эта  площадь,  какъ  и  площадь  Синьорш, 
есть  средоточхе  Флоренцш,  м-Ьсто  фатальное  въ  томъ 
смысл-Ь,  какъ  для  Рима  фаталенъ  Капитол1й.  Вся  Фло- 
ренщя  возрасла  изъ  краевъ  этихъ.  Тутъ  не  случайныя 
постройки,  не  случайныя  прелести  искусства:  это  свя- 
щенно-основное, ибо  Соборъ  есть  щитъ  духовный  города 
среднев'Ькового,  какъ  Дворецъ  Коммуны,  зд-Ьсь  —  РаИагго 
УессЫо  —  щитъ  граждансгай. 

Сайта  Мар1я  дель  Фхоре,  Соборъ  Флоренцш,  строился 
въ  Четырнадцатомъ  в-Ьк-Ь;  конченъ  въ  пятнадцатомъ. 
Какъ  всЬ  велигае  соборы,  онъ  д-Ьтище  различныхъ  архи- 
текторовъ,  эпохъ  различныхъ,  д-Ьтище  страстей  и  столкно- 
вешй,  состязаю-й,  интригъ,  побЪдъ  однихъ  и  поражешй 
для  другихъ ;  но  его  обликъ  —  могуч1й,  по  тоскански- 
пестромраморный  корабль  съ  куполомъ  красной  чере- 
пицы, съ  кампаниллой,  легкой  и  летящей  —  этотъ  обликъ 
есть  таинственный  Ликъ  самой  Флоренцш;  художники, 
и  зодч1е,  и  магистраты,  создавая  свой  Соборъ,  дали  ему 
свое  лицо,  живое  и  собирательное,  воплощенное  и  идеаль- 
ное, сами  того  не  в-Ьдая.  Этотъ  Соборъ  вполне  живъ.  Онъ 
даже  говоритъ,  всей  вн-Ьшностью  своей  —  и  очень  внятно. 
Городъ,  надъ  которымъ  онъ  вознесся,  уже  не  можетъ  быть 
пи  Римомъ,  ни  Венещей,  и  ни  Миланомъ. 

Я  меньше  чувствую  это  внутри  Собора;  и  его  внутрен- 
ность люблю  меньше.  Тамъ  тоже  много  флорент1йскаго. 
Тамъ  есть  Кастаньо,  есть  и  Донателло,  есть  бюсты  зна- 
менитыхъ  флорентинцевъ,  есть  Микелино  —  Данте  предъ 
кругами  Ада.  Все-же  огромный,  холодновато-оголенныя 
аркады,  своды,  гулкость,  тишина  —  скор-Ьй  общеготи- 
ческое, даже  францисканское,  ч-Ьмъ  флорент1йское.  Вну- 
тренность Сайта  Кроче  въ  этомъ  род-Ь.   • 

Но  какой  типъ  осьмиугольнаго  Санъ-Дж1ованни,  древ- 
няго  Баптистерхя  Флоренцш,  на  той-же  площади,  на- 
супротнвъ  Собора?    Что  это;  храмъ  Марса,  древне-хри- 
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ст1анское  создаше  IV  в-Ька,  или  церковь  Х1-го?  Ученые 
объ  этомъ  спорятъ,  но  одно  безспорпо :  какъ  Соборъ,  можетъ 
быть,  даже  бол'Ье,  это  священный  паллад1умъ  города,  ужъ 
во  всякомъ  случа-Ь  первобытный  соборный  храмъ,  поздн-Ье 
уступившхй  м-Ьсто  Санта  Марха  дель  Фхоре.  И  если 
загадочно  его  происхождеше,  то  и  детали  туманны;  зна- 
менитыя  его  купели,  каменныя  углубленья,  о  которыхъ 
Данте  поминаетъ  въ  XIX  п-Ьсн-Ь  Ада,  много  задали  труда 
и  муки  для  дантологовъ. 

Какъ-бы  тамъ  ни  было,  однако  —  изъ  АШегдо  нашего 
никуда  не  выйдешь,  не  пересЬкши  площади  Виото.  Р-Ьдко 
пройдешь,  не  задержавшись  около  Собора;  заглянешь  и 
внутрь,  въ  прохладу,  гулкость;  поглядишь  на  Бонифащя 
VIII  въ  митр-Ь,  на  огромнаго,  на  кон-Ь,  Гоквуда;  на  изящ- 
ный бюстъ  Фичино.  Прочитаешь  надгробную  надпись, 
ран-Ье  незам-Ьченную.  А  потомъ  пойдешь  къ  Кампанилл'Ь  — 
неизм-Ьнио  облегчеше  какое-то,  и  разрежете  духовное 
отъ  нея;  можно  взойти  наверхъ,  по  крутой,  витой  л^Ьсенк-Ь. 
Это  очень  высоко ;  площадь  какъ  на  план-Ь  оттуда  видн-Ьет- 
ся,  съ  б^ЬлЪющею  крышей  Баптистер1я;  совсЬмъ  рядомъ 
красная,  черепично-чешуйчатая  громада  купола  собор- 
наго;  а  вокругъ,  дал-Ье,  надъ  шершаво-остро-коричневой 
Флоренц1ей  съ  тонкими  кампаниллами  —  голубоватыя 
вуали  воздуха,  голубовато-ф1олетовыя  горы,  Арно  сере- 
бряное, светлый  туманъ,  да  съ  горъ  благоухате  ф1алокъ. 
Вольный  в-Ьтеръ,  музыка  ,и  благовоше.  Св'Ьтлый  св-Ьтъ 
Тосканы. 

Не  мало  минутъ  и  внизу  проведено,  съ  книжечкой  въ 
рук'Ь,  у  дверей  Баптистер1я.  Собственно,  почему  у  дверей? 
Всесв-Ьтно  прославлены  бронзовые  рельефы  ихъ,  но  если 
сказать  правду,  этихъ  рельефовъ  такъ  много,  и  такъ 
трудно  вс^Ь  ихъ  огляд-бть.  Кажется,  не  очень  много  ра- 
дости отъ  сравнешя  стиля  Пизано  съ  Гиберти  въ  моло- 
дости, и  съ  Гиберти  зр-Ьлымъ,  на  Рог1а  (1е1  РагасИзо.  Да 
и  самая  эта  райская  дверь,  при  всей  тонкости  и  виртуоз- 


ности  им'Ьетъ    н-Ьчто    холоднрватое,     какъ-бы    зачатокъ 
академичности. 

Все-же  за  что-то  любишь  ихъ  —  и  простого,  грубоватаго 
еще  Пизано,  и  сухо-худощаваго,  изящнаго  Гиберти.  По- 
долгу стоишь  надъ  медальонами,  и  тебя  обдуваетъ  в-Ьтеръ, 
иной  разъ  легеньшй  вихрь  налетитъ,  и  пов^Ьетъ  пылью. 
Рядомъ,  въ  пролеткахъ,  на  худыхъ,  тощихъ  лоша7д,яхъ 
дремлютъ  красноносные  извозчики  въ  цилиндрахъ,  съ  зон- 
тиками, прикр'Ьпленными  надъ  козлами.  Увид-Ьвъ,  что  до- 
статочно ужъ  ты  насытился  Гиберти,  и  отходишь,  кра- 
сная, заспанная  физ1оном1я  зашевелится,  и  молча  при- 
подыметъ  указательный  свой  палецъ  —  какъ  подымаетъ 
его  1оаннъ  Креститель  у  Леонардо.  Это  значитъ,  поЪдемъ, 
ц-Ьна  — лира. 

—  Р1а22а  М1сЬе1-Ап§е1о,  81§поге,  8ап1а  Сгосе,  Сазсхпе  .  .  . 
Въ  угловомъ  СаГё  ВоИе^^опо,  подъ  нав-Ьсомъ  паруспннымъ 
средне-зажиточные  итальянцы  пьютъ  небогатый  кофе; 
зайдетъ  старикъ  благообразный,  въ  канотье,  съ  б'Ьлыми 
усами  и  той  осанкой  благородства  и  почтенности,  какихъ 
много  въ  добродушныхъ,  недалекихъ  итальянскихъ  ста- 
рикахъ.  Быть  можетъ,  за  руку  ведетъ  д-Ьвочку;  угоститъ 
ее  шоколадомъ,  а  самъ  спроситъ  малаги,  выпуститъ  яйцо 
въ  рюмку,  и  быстро  проглотитъ:  это  передъ  завтракомъ, 
аррегхЦуо  благороднаго  желудка. 

Мы-же,  до  об-Ьда,  можемъ  пройтись  еще  по  кишащей 
СакахоИ,  главной  улиц-Ь  нашихъ  Аоинъ.  Шумъ,  толкотня, 
извозчики,  велосипедисты,  итальянцы  въ  канотье  и  синихъ 
костюмахъ,  витрины  магазиновъ,  англ1йсше  1еа-гоот, 
вестибюли  отелей,  но  и  поступь  ослика,  и  фартукъ  ка- 
меньщика .  .  .  Мы  дойдемъ  до  Ог  8ап  АИсЬек,  старой  церкви 
недалеко  отъ  площади  Синьорш,  въ  древнемъ  квартал-Ь 
шерстобитовъ.  Это  весьма  странная  церковь  —  по  виду 
на  храмъ  непохожая;  квадратное  строеше,  XIV  в-Ька, 
ран-Ье  служившее  зерновымъ  складомъ,  среди  огородовъ 
св.  Михаила;  лишь  впосл']Ьдств1и  обратилось  въ  церковь, 
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иижнимъ  этажемъ  своимъ;  нын'Ь  оно  украшено  снаружи 
статуями  въ  готическихъ,  стр-Ьльчатыхъ  нишахъ.  ЗдЬсь 
увидимъ  мы  Верокгао  —  Христосъ  и  Фома  НевЬрный  п 
Донателло  —  Св.  Георшй,  юноша,  опирающхйся  на  щитъ, 
юный  богъ  п  защитникъ,  герой  Флоренщи.  Ясный,  строй- 
ный, онъ  стоптъ  покойно  п  легко;  въ  немъ  юность,  даже 
д-Ьвственность  искусства  ранняго,  полуготическаго,  тон- 
каго,  сдержаннаго  флорентпнскаго  искусства;  Донателло, 
какъ  нашъ  Пушкинъ,  слова  зря  не  скажетъ,  а  что  скажетъ, 
то  влито  нав'Ьки  въ  мраморъ,  въ  бронзу,  рукой  сухою  и 
верною.  Въ  этомъ  Георпи  всегда  видн-Ьется  очарованье 
утра,  ясныхъ  далей  флорентинскихъ,  тонкой  красоты  ея 
богоподобныхъ  юношер!  съ  головой  легкою,  на  длинной 
ше'Ь.  Св.  Георгш  весь  —  земная  прелесть,  светлость,  оболь- 
щеше  Тосканы.  Остроты  Микель-Анджело  въ  немъ  н'Ьтъ. 
Онъ  ограниченъ.    Надломъ,  трагед1я  пришли  ужъ  позже. 


Стендаль  презрительно  отзывается  объ  иностранцахъ, 
знакомящихся  со  слугами  и  трактирщиками.  Пусть  пре- 
зираетъ  насъ  Стендаль,  Въ  дни  нашей  молодости  не  было 
у  насъ  рекомендац1й  къ  банкирамъ  и  титулованнымъ 
особамъ;  врядъ-ли  кого-нибудь  изъ  людей  солидныхъ 
можно  было  принять  въ  нашемъ  А1Ьег20.  Да  и  сами  мы 
не  солидны,  руссте  наши  друзья  —  богема,  и  мы  об'Ьдаемъ 
въ  скромн-Ьйшемъ  ресторанчик-Ь  Маренго,  среди  п^Ьхот- 
иыхъ  офицеровъ,  мелкихъ  служащихъ,  люда  нехитраго 
и  не  изъ  важныхъ. 

И  не  ст-Ьсняясь  этого  Стендаля,  великол'Ьпн'Ьйшаго 
Гете  и  иныхъ  великол-Ьиныхъ  людей  прошлаго,  помянемъ 
легкой  памятью  легкаго  Дж10ваннп,  быстроногаго,  быстро- 
язычнаго  гражданина  Флоренц1и,  столько  разъ  пода- 
вавшаго  намъ  ЫГ81есса,  Гги111,  йазсо  сЫапИ. 

Дж1ованни  малъ  ростомъ,  черноволосъ,  курчавъ,  съ 
небольшими  усиками;  онъ  очень  расторопенъ,  боекъ,  но 
и    страстенъ;    у   стойки  радгоп'ы,  немолодой  женщины, 
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нер'Ьдко  онъ  съ  ожесточешемъ  о  чемъ-то  споритъ,  сер- 
дится, глаза  его  блестятъ;  по  на  возгласъ:  „Ошуапш!" 
ужъ  летитъ  его:  ,,Ргоп1о!  8иЫ1о!"  —  веселый,  звонтй 
отзывъ,  и  легко  подносится  онъ  къ  доктору,  офицеру,  къ 
намъ.  Въ  немъ  н'Ьтъ  совсЬмъ  угодливости;  онъ  в'Ьжливъ 
и  воспитанъ,  какъ  полагается  въ  Италш,  и  отъ  природы 
не  потерпитъ  л-Ьни:  весь  какъ  на  пружинахъ,  легеньгай, 
изящный,  безустанный. 

Съ  нами  онъ  дружественъ  давно.  Именно  его  вначал-Ь 
мы  почти  не  понимали,  но  потомъ,  съ  пятаго  на  десятое 
пр1учились  разбирать  р-Ьчь  его  —  частую,  какъ  дробь 
отчетливую,  острую.  Од'Ьвались  мы  не  очень  бережно, 
здоровались  съ  нимъ  за  руку,  на  серъсзныхъ  иностранцевъ- 
не  были  похожи;  это  насъ  сближало.  На  одинъ  вопросъ 
мой,  за  кого  онъ  насъ  считаетъ,  Джхованни  быстро  взгля- 
нулъ  какъ-бы  пров-Ьряя  себя  и  сказалъ  твердо: 

—  АгизИ. 

Какъ  агЦзи,  мы  запаздывали  въ  ресторанъ,  заказывали 
не  совсЬмъ  толково,  разговаривали  съ  Дж1ованни,  хохо- 
тали, прикармливали  сенъ-бернара,  прыгавшаго  на  улицу 
прямо  чрезъ  окно.  Вообще,  какъ  иностранцы,  ги881, 
обладали  индульгенщей  на  маленьшя  странности,  даже 
причуды  (вм-Ьсто  вина  спросить  молока,  не  весьма  ак- 
куратно бриться,  и  т.  п.).  Дж1ованпи  видимо  намъ  по- 
кровительствовалъ. 

Жилъ  онъ  далеко.  Каждое  утро  подкатывалъ  на  своемъ 
бициклет-Ь,  въ  каскетк-Ь  или  дешевенькомъ  канотье,  ак- 
куратно од'Ьтый  въ  черный  костюмъ,  будто-бы  ч-Ьмъ-то 
озабоченный;  начиналась  ресторанная  сутолока,  онъ  вхо- 
дилъ  въ  нее,  носился,  дЪйствовалъ,  острилъ,  язвилъ  — 
все- же  его  д-Ьло  ему  не  нравилось;  лучш1е  виды,  дальн-Ьй- 
Ш1е,  сохранялъ  онъ  подъ  большимъ  лбомъ  съ  курчавыми 
волосами. 

Въ  одинъ  изъ  нашпхъ  пр1^здовъ  мы  не  нашли  Дж10- 
ванни  въ  ресторанчик-Ь  Маренго.    Старый,  прихрамывав- 


ш1ц  Пьетро  объяснилъ,  что  онъ  ушелъ,  что  теперь  самъ 
онъ  —  ргорпеЬапо,  п  содержитъ  п81огап1е  Гетсе.  И 
правда,  на  у1а  йе'  Рисс1,  недалеко  отъ  насъ,  мы  нашли 
Дж1ованни,  Въ  т-Ьсиомъ,  узенькомъ  ресторанчик-Ь,  съ 
дверью,  зав'Ьшенной  плетенкой,  носился  онъ,  но  теперь 
за  прилавкомъ  стояла  видная  итальянка  въ  серьгахъ, 
черноволосая,  черноглазая,  и  мальчикъ  л-Ьтъ  дв-Ьнадцати, 
въ  беретЪ  п  передник'Ь,  коротенькихъ  штанишкахъ,  по- 
могалъ  отцу.  Мы  встретились  очень  дружественно.  Онъ 
благодарилъ  за  память,  познакомилъ  насъ  съ  женой, 
усадилъ  въ  лучшемъ  м^ст-Ь,  всячески  выказывалъ  вни- 
маше.  Какъ  и  въ  Маренго,  все  зд-Ьсь  казалось  имъ  на- 
полнено; онъ  леталъ  всюду,  всюду  острилъ,  шутилъ,  на 
недовольныхъ  огрызался,  и  его  ргоп1о!  8иЫ1о!  вновь  ожи- 
вляло тесный  Гетсе.  Но  иногда  забота  и  тревога  яв- 
ственн-Ьй  выступала  въ  темныхъ,  быстрыхъ  его  глазахъ. 

Мы  были  в-Ьрными  его  клхентами.  Мы  водили  къ  нему 
друзей,  пропагандировали  его  и,  казалось  —  Решсе  идетъ 
отлично.  Передъ  отъ-Ьздомъ,  поздно  вечеромъ,  мы  при- 
гласили его  выпить  ф1аску  юанти,  и  когда  никого  уже 
не  осталось,  вм^ст-Ь  съ  нимъ  и  съ  женой  его  ужинали. 
Пили  за  процв-Ьташе  Решсе,  за  то,  чтобы  онъ  разросся 
въ  огромный  отель,  пили  за  Флоренцио,  Итал1ю,  и,  разу- 
м'Ьется,  Росс1ю.  Итальянка  смущалась,  ласково  блест-бла 
черными  глазами.  Мы  простились  сердечно,  считая,  что 
чрезъ  годъ,  два  встр-Ьтимся. 

Боги,  тогда  намъ  покровительствуя,  довели  вновь 
увид-Ьть  дивный  городъ.  Посл-Ь  всегдашнихъ  обрядовъ 
встр-Ьчи,  мы  поб'Ьжали  на  у1а  Рисс1,  къ  Дж1ованни.  Вы- 
в-Ьски  Гетсе  не  оказалось.  Пройдя  дал'Ье,  вновь  возвра- 
тившись, мы  зам-Ьтили,  что  на  м-Ьст-Ь  Гетсе  теперь  мага- 
зинчикъ.  Я  спросилъ  у  прохожаго,  гд-Ь  ресторанъ  Гетсе. 
Тотъ  отв-Ьтилъ,  что  такого  н'Ьтъ  зд-Ьсь.  Я  прибавилъ,  что 
принадлежалъ  онъ  Дж1ованни  К — 1. 

—  Коп  с'е  рш,  81§поге.    Ргорг1е1аг1о  гоу1пя1'^ 


Влад'Ьлецъ  разорился!  Я  съ  грустью  это  выслушалъ. 
Не  кончивъ  брить  кого-то,  пзъ  парикмахерской,  съ  брит- 
вой и  полотенцемъ  выглянулъ  парикмахеръ.  И  въ  под- 
тверждеше  коротко,  твердо  добавилъ: 

—  КоНо. 

Было  жарко,  сухой  в-Ьтерокъ  проб'Ьгалъ  по  у1а  Рисс1. 
Надъ  краснымъ  куполомъ  8.  Маг1а  (1е1  Р1оге  собиралось 
темное  облако,  в^щая  дождь. 

Я  медленно  шелъ  къ  Маренго,  мимо  дворца  Риккарди, 
гдЪ  н'Ькогда  крошечный  старичекъ  въ  капелл-Ь,  нын-Ь 
умерш1й,  показывалъ  мн-Ь  фрески  Беноццо  Гоццоли,  осве- 
щая ихъ  электрическою  лампочкой  на  длинной  палк-Ь,  и 
шамкая  приговаривалъ : 

—  ТиШ  Г11га1и,  81§поге,  111111  п1га111! 

Мимо  друга  моего,  Дж1ованни  делле  Банде  Нере,  си- 
дящаго  на  площади  Санъ-Лоренцо,  на  своемъ  мраморномъ 
пьедестал-Ь,  среди  букинистовъ,  у  которыхъ  я  покупалъ 
Петрарку.  Мимо  знакомыхъ  и  всегда  волнующихъ  меня 
булочпиковъ,  цвЪточницъ,  кастаньяръ,  подъ  окнами,  въ 
пр1открытыя,  зеленыя  жалюзи  которыхъ  выглядываютъ 
итальянки,  л-Ьниво  болтающгя.  Мн-Ь  было  жаль  пс- 
чезнувшаго  Дж1ованни. 

Въ  конц-Ь  концовъ,  мы  знали  его  мало.  Можетъ  быть, 
онъ  не  совс^Ьмъ  таковъ,  какимъ  намъ  вид-Ьяся.  Но  для 
меня  онъ  остался  живымъ,  легкимъ  образомъ  св^^тлой 
Флоренцш,  какъ-бы  благосклоннымъ,  домашнимъ  ея  бо- 
жествомъ.  И  не  зная  о  немъ  ничего,  изъ  глубины  про- 
страпствъ  и  л^тъ,  хочется  послать  Дж1ованни,  гражданину 
Флоренцш,  прив'Ьтъ  дружественный.  Если-же  легъ  онъ, 
защищая  благословенную  родину,  то  да  будетъ  легка 
ему  та,  дальняя  родина,  къ  которой  всЬ  мы  несемся  не- 
удержимо. 

Вечерше  часы  Флоренцш!  Тишина  парка  Кашинэ, 
сребро-золот-Ьюнця  струи  Арно,  дали  и  кипарисы  Санъ- 
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Мптато  въ  хрустальномъ  воздух-Ь.  Глух1е  закоулки 
Моп1е  ОИуе1о,  среди  садовъ,  лужаекъ,  гд-Ь  играютъ  д^ти, 
маленькихъ  церквей,  н-Ьжно  звонящихъ;  голубыя  дали 
къ  Пиз-Ь,  видъ  на  безсмертную  Флоренщю  въ  бл-Ьдно- 
лиловоп  дымк-Ь;  юноша  съ  д^Ьвушкой,  ц-Ьловавшхеся  за 
угломъ  садовой  ограды,  едва  не  застигнутые  нами. 

И  позже:  розовато-пепельныя  облака,  т-Ьнь  пред- 
вечерняя, ф1олетовы11  сумракъ  узкихъ  флорент1йскихъ 
улицъ;  мальчишки,  тяжелый  омнибусъ,  щелканье  бича 
и  окрикъ:  1-0-66!  Первый,  бл'Ьдно-жемчужный  фонарь  на 
Понте  Векюо,  обл-Ьпленномь  лавчонками;  его  аркады, 
лиловато-холод'Ьющая  даль  р-Ьки,  рыболовы  у  Понте  алле 
Грац1я,  среднев'Ьковые  закоулки  у  Санъ-Стефано,  гдЬ 
н-Ькогда  Боккач1о  читалъ  комментар1И  на  Божественную 
Комедаю.  Въ  тепломъ,  н-Ьжномъ  воздух^Ь  пахнетъ  острыми 
запахами  Флоренцш.  Люди  идутъ  насвистывая,  иногда 
нап-Ьвая;  шарманка  играетъ;  мягко  шуршитъ  бициклетъ; 
наверху  окна  открываются,  темная  головка  выглянетъ; 
а  на  углу,  рядомъ,  древняя  гвельфская  башня,  четырех- 
угольная, съ  крошечными  окошечками.  Вкось  карнизы 
домовъ,  далеко  выступая  надъ  улицей;  въ  щель  между 
ними  полоска  неба,  пепельно-посин'Ьлаго,  съ  одинокой 
зв-Ьздой.  Это  вечеръ  тих1й,  безхитростный.  Онъ  даетъ 
покой  сердцу,  скромность  и  легкость.  Въ  этомъ  вечер'Ь 
есть  благоволеше  и  любовь. 

И  скромно  сядетъ  путникъ  за  столикъ  скромнЪйшаго 
кафе  площади  Синьор1и,  выпьетъ  чашечку  кофе,  слушая 
разговоры  мелкаго  люда  вокругъ,  предъ  лицомъ  великаго 
Палаццо  Векюо  съ  тонкой,  причудливой  башенкой  — 
в-Ьчнымъ  обликомъ  Флоренщи.  Веттурины  про-Ьзжаютъ; 
поетъ  уличный  п-Ьвецъ,  собирая  толпу;  шумитъ  фонтанъ, 
и  герцогъ  Козимо  сурово  возсЬдаетъ  на  кон-Ь. 

Зв'Ьзды  смотрятъ  съ  небесъ. 
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и  въ  одномъ  нзъ  вечеровъ  такихъ,  въ  св-Ьтло-сРхрене-- 
вомъ  сумрак'Ь  съ  отблескомъ  заката,  пробирается  путникъ 
съ  Вог^о  йе^И  А1Ы221,  гд-Ь  разглядывалъ  фасадъ  дворца, 
въ  Маренго,  къ  Дж1ованни  ужинать. 

На  площади  знакомаго  намъ  8.  Ьогепго  —  группа. 
Стоятъ  въ  кружокъ  около  челов-Ька  съ  д-Ьвочкой.  Че- 
лов-Ькъ  немолодъ,  б^дно  од-Ьтъ,  полуслепой  —  въ  огром- 
ныхъ,  зелен'Ьющихъ  очкахъ.  Отирая  больные  глаза 
кл'Ьтчатымъ  платкомъ,  онъ  чертитъ  на  земл-Ь  палочкой,  съ 
жаромъ  ораторствуетъ. 

Осада  Флоренцш,  1530  года!  Расположеше  войскъ, 
описаше  штурмовъ,  имена  полководцевъ  ...  и  все  это 
страстно,  голосомъ  хриплымъ,  но  бурнымъ,  ораторски, 
очень  красиво,  толково.  Интонацш,  жесты,  съ  которыми, 
нав-Ьрио,  еще  древше  говорили,  и  что  теперь  перешли 
къ  адвокатамъ  и  политикамъ  Италш. 

Кто  онъ?  Обнищавши"!- ли  профессоръ,  опустивш1йся 
учитель,  другъ,  поклонникъ  Бахуса?  Или  просто  стран- 
никъ,  никому  не  служаицй,  живущхй  скромнымъ  гоно- 
раромъ  скромныхъ  слушателей? 

Когда  посл-Ьдияя  рулада  прогрем-Ьда,  онъ  окончательно 
отеръ  вспот'Ьвш1й  лобъ,  а  девочка,  съ  тарелкой,  стала 
обходить  толпу.  Чентезими  и  сольди  зазвенели.  Бро- 
сили мы  также  подаяте  свое  —  съ  чувствомъ  смутно- 
волнующимъ.  И  народъ  сталъ  расходиться,  и  какъ  Эдипа 
повела  д-Ьвочка  за  руку  полусл-Ьпого  отца  въ  темн^ющхе 
переулки  Флоренцш.  Можетъ  быть,  за  стаканомъ  крас- 
наго  вина  будетъ  онъ  вновь  ораторствовать  въ  тратторш 
для  извозчпковъ,  и  въ  распаленномъ  мозгу  встанутъ  ви- 
д-Ьщя  Флоренцш  далекой,  и  великой?  Будетъ-ли  онъ,  съ 
пьяныхъ  глазъ,  цитировать  Данте,  или  сонеты  Микель- 
Анджело  ? 

Такъ  размышляя,  мы  подходимъ  къ  своему  Маренго. 
На  другой  сторон-Ь  улицы,  противъ  его  дверей,  бл-Ьдио- 
матовый  шаръ  с1яетъ  —  входъ  въ  театръ,  Агепа  Кагхо- 
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па1е.  Зд-Ьсь  идетъ  оперетка,  зд^сь  играетъ  знаменитый 
Бенини. 

Дж1ованни,  посл-Ь  супа,  подаетъ  намъ  афишку,  и 
блестя,  играя  черными  своими  глазами,  на  вопросъ,  стоитъ- 
ли  сходить  въ  театръ,  отв-Ьчаеть,  что  даже  очень,  что 
театръ  веселый.  Ловко  выхватываетъ  онъ  изъ  жилетнаго 
кармана  часы,  взглядываетъ. 

—  В1ес1  т1пи11,  81§поге,  у1  ге81а  (11ес1  шгпиИ .  .  . 
Какъ    простъ,     безхитростенъ    театръ    въ    Италш,    и 

какую  прелесть  онъ  им'Ьетъ!  Сколько  веселья,  таланта, 
солнца,  простодуш1я  въ  Гольдони,  и  въ  актер-Ь,  въ  зри- 
тел-Ь  ...  То  сложное,  глубокое,  чему  столь  много  служитъ 
с-Ьверный  театръ,  зд^сь  не  у  м-Ьста.  Зд-Ьсь  не  къ  мЪсту 
и  искашя  театра.  Итал1я  страна  латинская.  Духъ  древ- 
ности, традицш,  любовь  къ  основамъ  такъ-же  зд'Ьсь  сильна, 
какъ,  можетъ  быть,  во  Францш.  Врядъ-ли  французсшй 
или  итальянск1й  театръ  близки  намъ  по  духу;  но  мимо 
итальянской  легенькой  комедш  намъ  не  пройти;  это 
прелестно,  въ  жанр-Ь  пусть  не  нашемъ,  но  очарователь- 
номъ. 

Мы  попадаемъ  за  несколько  минутъ  до  представлетя. 
Все  очень  простенькое  въ  этомъ  театр-Ь,  перед'Ьланномъ, 
кажется,  изъ  цирка.  Крошечный  ложи,  нехитрый  зана- 
в-Ьсъ,  никакихъ  украшетй.  Вольтова  дуга  подъ  б-Ь- 
лымъ  потолкомъ  шипя,  потрескивая,  осв-Ьщаетъ  живую 
толпу  бЪлымъ  своимъ,  син'Ьющимъ  св-Ьтомъ.  Въ  толп-Ь 
снуютъ  продавцы  мороженаго.  Предлагаютъ  кофе,  шоко- 
ладъ.  Служители,  съ  огромной  стойкой  подушечекъ,  сло- 
женныхъ  какъ  блины,  на  разные  голоса,  съ  расп'Ьвомъ  и 
коротко,  возглашаютъ: 

—  Си8с1ш !  —  СизсИ-ш !    Си8с1ш !    Си8с1т ! 

Это  значитъ  —  не  угодно- ли,  за  двадцать  чентезимовъ, 
купить  себ-Ь  подушку,  чтобы  мягче  было  сид-Ьть  въ  пар- 
тер^к.  Нельзя  безъ  улыбки  смотр-Ьть  на  эту  торговлю, 
хоть  и  самъ  купишь  просиженную,  потертую  сизсхпо,  и  съ 
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нея  комфортабельн-Ьп  будешь  слушать  жиденьтй  ор- 
кестръ,  жидкую  музыку  „Мамзель  Нитушъ",  созерцать 
декорацш,  колеблемый  токомъ  воздуха,  и  такъ  на- 
писанныя,  что  подумаешь  —  да  правда-ль  ты  въ  стране 
Джотто,  Леонардо  и  Рафаэля?  Но  все  техническое,  зри- 
тельно-декоративное въ  театр-Ь  Италш  отсутствуетъ.  Какъ 
ателлана,  какъ  комед1я  масокъ,  весь  онъ  основанъ  на 
актер-Ь,  н-Ькогда  над-Ьвавшемъ  маску,  а  теперь  просто 
гримирующемся,  но  п  какъ  тогда  —  играющемъ  наполо- 
вину собственный  текстъ,  Врядъ-ли  актеръ  зд-Ьштй 
можетъ  думать,  что  долженъ  выразить  автора.  Авторъ, 
комед1я  —  это  предлогъ,  чтобы  выразить  себя.  Древтй 
духъ  импровизацш  его  не  оставилъ. 

И  достаточно  Бенини  появиться  на  подмосткахъ  (именно 
подмосткахъ,  а  не  сцен'Ь) — весь  театръ  заливается.  Онъ 
веселится  не  напрасно.  Ибо,  правда,  есть  глубошй  комизмъ, 
и  тонкое,  п-Ьнящееся  обаянье  въ  самомъ  посл-Ьднемъ 
пустяк-Ь,  сказанномъ  имъ,  въ  любомъ  жест'Ь,  любой  инто- 
нацш,  Въ  сущности,  онъ  одинъ  все  вывозитъ,  и  ему  на 
три  четверти  обязаны  мы  т^Ьмъ  добрымъ,  св-Ьтлымъ  см-Ь- 
хомъ,  что  сопутствовалъ  намъ  часа  три.  Нын'Ь  Бенини 
н^^тъ  въ  живыхъ,  Я  не  знаю,  оставили- ль  его  усп'Ьхи 
сл-Ьдъ  прочный  въ  Италш.  Слава  актера  мгновенна!  — 
Какъ  закип-Ьда,  всклубилась,  дошла  до  зрителя,  такъ-же 
и  отцв-бла.  Удивительному  Бенини,  блиставшему  въ 
комед1яхъ  Гольдони  и  въ  жалкихъ  фарсахъ,  ничтожныхъ 
опереткахъ  —  дань  признательной  благодарности  изъ  стра- 
ны Гипербореевъ. 

См-Ьясь,  въ  легкой  толпЪ,  возвращаемся  мы  въ  свой 
А1Ьег§о.  Вся  улица  полна  народу.  Опять  щелкаютъ  бичи, 
катятъ  веттурины,  опять  шумятъ,  свистятъ,  кричатъ,  на- 
п-Ьваютъ.  Это  продолжается  довольно  долго.  Уже  мы  у 
себя  въ  номер^Ь,  уже  хочется  отдохнуть  посл-Ь  дня  пол- 
наго,  дня  про^иситого,  а  еще  все  гремитъ  музыка  въ  кинемо 
черезъ  улицу,  все  съ  улицы  доносятся  крики,  прокаты- 
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ваетъ  запоздалый  веттуринъ,  п  сквозь  узеньшя  щелп 
жалюзи  втекаетъ  воздухъ  —  милый  воздухъ  Флоренщи. 
Въ  полночь  становится  тихо.  Пустынно  сейчасъ  на 
улицахъ.  Гд'Ь-нпбудь  въ  отел'Ь  укладывается  утомленный 
мимъ,  в-Ьчный  обликъ  маски  древней  —  Бенини,  а  съ  нимъ 
о  бокъ  дремлютъ  творешя  Микель-Анджело,  камен-Ьготъ 
во  тьм-Ь  соборы  и  дворцы,  и  статуи.  Великое  Флоренщи, 
и  то  мгновенное,  что  представляемъ  изъ  себя  мы,  люди, 
одинаково  безмолвно  въ  одиночеств-Ь  ночномъ.  Долго-ль 
впивать  намъ  св-Ьтъ,  благоухаше  м1ра?  Это  нев-Ьдомо; 
но  в-Ьдь  не  длительн-Ьй  мы,  на  земл-Ь,  той  отшум'Ьвшей 
комедаи,  что  шла  нынче  въ  театр-Ь,  и  т^Ьмъ  жарче,  страстней 
надлежитъ  намъ  прильнуть  къ  каждой  медоносящей  ми- 
нут-Ь  быт1я. 

3.  ПОЛЕТЪ 

Нельзя  разстаться  со  Флоренцхей,  не  оглянувъ,  въ 
посл^Ьдшй  разъ,  стройнаго,  легкаго  ея  облика  съ  высотъ 
Санъ  Митато. 

Тамъ,  за  Арно,  надъ  башней  Санъ  Никколо,  поды- 
мается площадка,  съ  баллюстрадой.  Бронзовый  Давидъ, 
великолепный  снимокъ,  украшаетъ  ее;  въ  глубин'Ь,  подъ 
темной  зеленью  кипарисовъ,  вязовъ  и  платановъ,  выше 
благороднаго  Сазхпо,  гд-Ь  кафе,  подымается  фасадъ  церкви 
Санъ  Мишато,  скромный,  древшй,  по  тоскански  пестро- 
мраморный.  На  площадк-Ь  этой  всегда  есть  кто-нибудь. 
Д-Ьти  играютъ  у  поднож1я  Давида,  Продаютъ  цв-Ьты.  На 
веранд-Ь  кафе  тянутъ  красно-ледяной  гренадинъ  черезъ 
соломинку,  пьютъ  кофе.  Иногда  музыка  доносится.  Иной 
разъ  рваный  славянинъ  съ  Балканъ,  съ  медвЪдемъ  на 
ц^пи  зайдетъ  сюда  —  прод-Ьлываетъ  нехитрый  забавы, 
см-Ьшившхя  насъ  въ  д'Ьтств^Ь.  Странно  вид^Ьть  его  зд'Ьсь 
передъ  Флоренщей,  раскинувшейся  внизу,  предъ  голу- 
беющими холмами   съ  б-Ьлымп  виллами,    съ  синими,   б-Ь- 
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гущими  т'Ьнямп  облаковъ.  Но  и  медв'Ьдь  вошелъ,  въ 
конц-Ь  концовъ,  въ  гармотю.  Яркая  голубизна  воздуха, 
св-Ьтлый  в-Ьтер!.,  в'Ьющ1й  съ  Казентина  —  опьяняющхй 
духъ  Тосканы  —  все  это  поглотило,  приняло  б'Ьднаго 
комед1анта  съ  б-Ьднымъ  зв-Ьремъ. 

Не  за  кофе,  не  за  гренадиномъ,  не  за  музыкой  бы- 
ваютъ  люди  зд-Ьсь.  Отсюда  открывается  Флоренщя.  И 
часто,  вечерами,  тянетъ  къ  Р1а22а1е  М1с11е1ап§е1о,  вдох- 
нуть прозрачности,  снокойств1я  и  прелести. 

Какъ  св-Ьтлая  раковина,  прор^Ьзанная  изгибомъ  Арно, 
лешитъ  Флоренщя  въ  долин-Ь,  окаймленной  мягкими 
горами.  Что-то  жемчужное  есть  въ  вечернемъ  солнц-Ь, 
тепл'Ьющемъ  ея  отлив-Ь,  въ  н-Ьжиой  пестрот-Ь,  взятой  въ 
смягченномъ,  дымно-золотистомъ  тумане.  Н'Ьчто  девичье  — 
въ  легкой  стройности  кампаниллъ,  что-то  живое,  юное, 
в'Ьчно-м'Ьняющееся  и  в'Ьчно-нестар'Ьющееся,  то,  что  па- 
зываемъ  мы  нетл'Ьннымъ.  Это  волшебное  Флоренцш  всегда 
пьянитъ,  духъ  омываетъ,  просв-Ьтляетъ. 

Въ  вечере,  мирно-золот'Ьющемъ,  уходитъ  солнце.  Вда- 
ли, на  св-Ьтлоозаряемыхъ  холмахъ  с1яетъ  золотомъ  стекло 
какой  нибудь  изъ  виллъ,  б-Ьло-горящихъ  среди  зелени. 
А  ужъ  вю1зу,  надъ  Арно,  н^жно-сиреневое  од^1ваетъ 
городъ  —  чешую  крышъ,  острыя  кампаниллы,  мягкую 
глубину  улицъ.  Дымка  легка,  туманна!  Понемногу  розо- 
вымъ  наполняется  воздухъ,  горы  порозовели,  золото 
угасло,  и  тихо,  однозвучно  звонятъ  Ап§е1и8  церкви 
Флоренщп.  Въ  св'Ьтло-туманно-огненную  даль,  на  западъ, 
уходитъ  Арно,  мимо  сада  Кашинэ,  заволокнутаго  н^жно- 
лиловымъ.  Позже,  когда  плотн-Ьй  укутается  городъ  въ 
сизо-сиреневое,  и  лишь  Палаццо  Векшо,  Санта  Мар1а  дель 
Фшре  да  Санта  Кроче  еш;е  теплятся  алымъ,  вл-Ьво,  вдоль 
бл'Ьдн'Ьющаго  Арно  золотые  огоньки  означатся,  тонкою 
ц^пью.  Справа-же,  съ  горъ  Пратоманьо,  понолзетъ  лило- 
вый, клочковатый  сумракъ,  и  верхи  горъ  заклубятся. 
Значитъ,  вечеръ  насталъ,    Городъ  уходитъ  во  мглу  сире- 
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невую,   таетъ  въ  ней,   и  все  больше,   больше  золотыхъ, 
дрожащнхъ  огоньковъ  является  надъ  нимъ. 

Кушшъ  посл-Ьднюю  розу  у  старушки  на  площадкЬ, 
спустимся  л-Ъсенко!!,  рубленой  въ  почв-Ь  каменистой  — 
внизъ,  гд^  течетъ  Арно,  гдЬ  трамвай  б^житъ  по  набе- 
режной съ  Ва§ш  ШроИ,  весь  переполненный  рабочимъ 
людомъ,  орега1'ей.  А  о  Флоренцш  можно  теперь  мечтать, 
любить  ее,  и  в-Ьчно  вспоминать. 

ТебЪ,  Флоренц1я !  Теб-Ь,  таинственная  родина  души,  съ 
перваго  взгляда  узнанная,  съ  перваго  дыхашя  полюблен- 
ная; теб-Ь,  молодость  озарившая;  теб-Ь,  счастьеподатель- 
ница;  теб-Ь,  о  комъ  мечта  оживляетъ  сердце — теб-Ь  при- 
в-Ьтъ,  теб-Ь  любовь. 

Велите  соборы  и  дворцы;  стройный  кампаниллы, 
легко  взб-Ьгающхя,  н-Ьжно  звонящ1я.  Безсмертные  поэты, 
Орлы  Трехъ  Царствъ  и  паладины  Любви.  Творцы  Обра- 
зовъ,  прославившихъ  ст-Ьны,  васъ  прхемлющхя.  Безупреч- 
ные ваятели,  создавш1е  расу  выше  челов-Ьческой.  Пло- 
щади, улицы  и  переулки,  дома  и  черепицы,  мосты,  сады  и 
набережный,  голуби  на  площади  Синьорш  и  веттурины 
передъ  Баптистер1емъ ;  скромные  альберго  и  нев-Ьдомые 
Дж1ованни.  Б-Ьдный  оселъ,  везущ1й  камень,  собачка,  за- 
дремавшая средь  статуй  Лодж1и,  жалк1й  комеддантъ  и 
голодный  медведь  на  Р1а22а1е.  В-Ьтры,  солнца,  благо- 
ухашя,  пыль,  дождь,  весна  и  л-Ьто,  зима  и  осень,  дни  и 
ночи  Флоренцш,  розы  ея  садовъ  и  жалшй  соръ  мосто- 
выхъ  — 

всЬ  вы,  велигае  и  малые, 
в-Ьчные  и  мгновенные, 
древше,  вчерашше,  нын^шше 
п 
завтрашше : 
пршмите  поклопеше  странника  краевъ  дальнихъ.    О  ты, 
Флоренщя  —  д-Ьва,  звезда,  мечта,  фантасмагор1я. 

1920  г. 
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С1ЕНА 


Кто  хоть  немного  знаетъ  художника  Сано  ди  Пьетро, 
вид'Ьлъ  въ  Шантильи  его  св.  Франциска  и  трехъ  не- 
бесныхъ  Д'Ьвъ,  слет'Ьвшихъ  къ  нему  въ  с^ровато-зелен^ю- 
щемъ  ландшафт-Ь,  среди  холмовъ  и  непоражающихъ  де- 
ревьевъ,  тотъ  не  будетъ  ждать  отъ  С1ены  водопадовъ,  пли 
бурь.  Тамъ  этого  н'Ьтъ.  Ни  въ  искусств-Ь,  ни  въ  при- 
род-Ь,  Это  тотчасъ  становится  яснымъ,  какъ  только  отъ- 
•Ьхалъ  отъ  Флоренцш  и  со  станцш  Эмполи  свернулъ  на 
с1енск1й  проселокъ.  Сразу  чувствуешь,  что  главная  до- 
рога культуры,  какъ  и  Аппенинъ,  осталась  въ  сторон-Ь. 
Магистраль  пошла  на  Римъ.  Мы-же  углубляемся  въ  края 
первобытные,  и  благословенные,  д-Ьтсте. 

Это  странное,  по  своему  обаятельное,  обнимаетъ  очень 
скоро;  это  идилл1я.  Сколько  тутъ  фруктовъ,  какъ  ясно- 
благосклоненъ  воздухъ,  весь  онъ  полонъ  этихъ  полей  и 
пшеницъ  простодушныхъ;  зд-Ьсь  есть  дали,  н-Ьту  горъ, 
спокойный  р-Ьчки  текутъ  зеленоватою  водой,  обсаженные 
тополями. 

Как1е  могуч1е  хл-Ьба!  Долина  Эльзы  плодородна;  въ 
ней  работаютъ  крестьяне,  люди  нехитрые  и  славные; 
изсЬра-бл^Ьдное  небо  виситъ,  и  нередки  дожди.  В  отъ 
Чертальдо,  гд-Ь  родился  Боккач1о,  Поджибонзи,  откуда 
дв-Ьнадцать  верстъ  на  лошадяхъ  до  Санъ-Джиминьяно. 
Что  можно  дать,  чтобы  про-Ьхаться  на  лошадяхъ  въ  Италии ! 
Но  краплетъ  дождь,  и  останавливаться  въ  Поджибонзи 
неудобно.  А  въ  Джиминьяно  есть  Беноццо  Гоццоли,  и 
кашя  башни  тамъ! 

Г>7 


Въ  этой-же  стран-Ь,  мирной  и  злачной,  изготовляютъ 
к1анти.  Тутъ  его  родина  настоящая.  Такъ  и  станщя 
называется  —  Са81е1Ипа  1п  СМап!!. 

Вокругъ  живутъ  виноградари  сада  Божьяго;  въ  про- 
стот-Ь,  изяществ-Ь,  какъ  люди  Библ1и,  разводятъ  они 
плоды,  обрабатываютъ  поля,  осенью  выжимаютъ  вино. 
Есть  что-то  вызывающее  улыбку  въ  этой  жизни ;  далеко  — 
даже  какъ-бы  ушедшее  навсегда  своей  особенностью,  от- 
р-Ьзанностью  отъ  культуры  нашей.  Но  нехорошо  будетъ 
тому,  кто  осудитъ  и  недобро  посм-Ьется  надъ  этими  людьми : 
трудъ^  честность  и  большое  благородство  есть  въ  ихъ 
жизни.    Пошлости-же  нЪтъ  совсЬмъ. 

Къ  самой  С1ен^  подъ-Ьзжаешь  какъ-то  незам-Ьтно ;  она 
все  время  выше  поезда,  громоздится  толстыми  ст-Ьнами, 
башнями;  по  темно-коричневому  тону  камня  вспоминаешь 
1е1те  (1е  81еппе,  детство,  акварельные  рисунки. 

Но  уже  вокзалъ  —  надо  идти;  туристы  настоящхе, 
начиненные  фунтами  стерлинговъ,  катятъ  въ  отельныхъ 
рыдванахъ  и  видъ  им'Ьютъ  серьезный:  это  англичане.  Но 
ты,  руссгай,  безденежный,  ты,  другъ  Италш,  другъ  пре- 
лести великой,  пройдешься  и  п-Ьшкомъ  съ  чемоданчикомъ 
по  закоулкамъ  этого  города  —  благо,  закоулки  таюе,  что 
не  жаль  времени.  Изъ  подваловъ  глядятъ  сапожники  съ 
очками  на  носу;  мальчишки  раз-Ьваютъ  рты  на  насъ, 
мы  чувствуемъ  себя  странно,  см'Ьшно  немного  и  трогатель- 
но въ  этихъ  каменно-сЬрыхъ  щеляхъ  среднев-Ьковыхъ, 
съ  подъемами  чуть  не  отв-Ьсными,  гд'Ь  на  лошади  не  про- 
едешь, и  разставивъ  руки,  достанешь  до  домовъ  противо- 
положныхъ.  В  другъ  видъ,  пестрые  кампаниллы;  потомъ 
опять  все  заслоняется,  лишь  сЬрое  небо  надъ  нами;  въ 
него  уходитъ  городъ.  Начался  дождь;  очень  тих1й,  какъ- 
бы  в'Ьжливый;  ему  и  промочить-то  насъ  не  хочется, 

Къ  счастш,  передъ  нами  а1Ьег§о;  а1Ьег§о  есть  скром- 
ный донкихотстй  ,, постоялый  дворъ",  но  все-таки  чисто, 
им'Ьется  ресторанчикъ,  за  три  лиры  огромн-Ьйшхй  номеръ, 
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преданность,  любезность  и  прочее.  Гпгантсшя  постели, 
холодный  полъ,  запахъ  Италш,  итальянсшя  жалюзи  въ 
окнахъ  и  итальянск1е  шпингалеты;  за  окномъ  маленькая 
площадь,  въ  углу  коей  домъ  Катерины  С1енской. 

Какъ  почти  всегда  въ  чуждомъ  и  далекомъ  м-Ьст-Ь,  въ 
первыя  минуты  мысль:  что  если  останешься  навсегда 
зд-Ьсь?  На  мгновенье  страшное  и  сладкое  охватываетъ: 
сд^Ьлаться  гражданиномъ  этого  города  коричневаго,  за- 
быть родину,  семью,  жить  среди  ремесленниковъ,  булоч- 
никовъ,  монаховъ,  въ  кафе.  Трудно  пов-Ьрить,  что  они 
зд'Ьсь  живутъ  всегда,  никуда  не  уЬдутъ,  мног1е  всю  жизнь 
не  вы-Ьзжали  и  умрутъ  въ  этой  С1ен'Ь. 

Минутный  хладъ  въ  душ'Ь. 


Чтобы  попасть  въ  Академ1ю,  надо  сойти  по  узкому 
проулку  внизъ,  шагая  со  ступени  на  ступень.  Старый 
сторожъ  отворитъ  дверь,  вы  сложите  зонтикъ  (идетъ 
теплый  дождь)  —  предъ  вами  картинная  галлерея. 

Старина  тутъ  огромн'Ьйдпая  —  есть  распят1я  XII  в-Ька. 
Было  время,  С1ена  считалась  не  слаб'Ье  Флоренцш  по 
художеству  и  чуть- ли  не  древн-Ье;  во  всякомъ  случа-Ь, 
прародитель  школы  С1енской,  Дучч1о  Буонинсенья,  равенъ 
по  времени  Чимабуэ,  Вообще  въ  четырнадцатомъ  в-Ьк'Ь, 
в^^роятно,  нельзя  было  сказать,  что  выше.  Братья  Лорен- 
цетти,  Таддео  ди  Бартоло,  Симоне  Мартини  (Мемми)  при- 
близительно равны,  а  частично  и  питересн-Ьй  флорент1й- 
скихъ  ,,джоттесковъ"  —  Гадди,  Капанна  и  др.  (но  не  са- 
мого Джотто).  Н-Ькоторый  душевный  тонъ,  живш1й  въ 
Схен-Ь,  —  духъ  скромности  и  благочест1я,  бл11дно-золо- 
тыхъ  ризъ  и'  с1ятй,  Франциска  Ассизскаго,  идеализма 
тихаго,  безплотнаго  —  хорошо  выразился  въ  т-Ьхъ  фор- 
махъ.  Какъ  и  для  Флоренцш,  дни  Данте  и  Джотто  на- 
всегда останутся  б-Ьлосн^Ьжной  юностью,  неповторимой  и 
чудесной;    просыпающ1йся    пародъ    бралъ    душами    пз- 
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бранниковъ  самыя  первый,  самыя  утреншя  своп  ноты. 
Поэты  писали  объ  Атоге,  какъ  Данте,  описывали  сно- 
вид-Ьтя,  гд-Ь  Любовь  говорила  в'Ьщ1я  слова:  §еп1Ш881та 
(Беатриче  кзъ  ,,Уиа  пиоуа")  ходила  по  улицамъ  Фло- 
ренцш,  а  молодой  Данте  чуть  не  падалъ  въ  обморокъ, 
видя  ее,  прятался  и  у  себя  въ  комнатк-Ь,  въ  слезахъ,  писалъ 
сонеты,  направляя  ихъ  къ  другой  (чтобы  не  выдать  тайны!). 

Трудно  знать,  что  понимали  и  чувствовали  тогда  эти 
люди ;  но  для  насъ  т-Ь  времена  и  тЪ  поэты  —  Гвиничелли, 
Кавальканти,  Чино  да  Пистойя,  Данте  да  Майано,  въ 
живописи  ,,джоттески"  ов'Ьяны  да.льнимъ  очаровашемъ, 
т-Ьмъ,  что  читается  съ  Джоттовскаго  портрета  Данте,  съ 
лицъ  праведниковъ  въ  8ап1а  Маг1а  КоуеПа  (фреска  Ор- 
каньи),  въ  д-Ьвахъ  Испанской  капеллы  и  др. 

Все  это  было  близко  с1енцамъ.  Въ  ,,Благов'Ьщеш.и" 
Амбродж1о  Лоренцетти  т-Ь  же  б-Ьлыя  лилш,  золото  и  икона. 
Созерцашя  и  тишины  было  достаточно;  при  изв-Ьстныхъ 
услов1яхъ  искусства  это  удовлетворяло. 

Но  времена  ртзм-Ьнились  —  наступилъ  пятнадцатый 
в-Ькъ.  Флорент1йцы,  оставаясь  верными  духу  св'Ьта, 
плавности  внутренней,  проявляли  это  уже  въ  усложнен- 
ныхъ  формахъ  реалистическихъ,  —  у  Ботичелли  тотъ  же 
родной  духъ  звучитъ  очень  махрово;  ц-блыми  потоками,  — 
не  однотонной  мелощей  прежнихъ  л-Ьтъ.  Сюда  с1енцы  уже 
не  пошли.  Есть  что-то  трогающее,  быть  можетъ,  пре- 
красное въ  этомъ  консерватизм'Ь  одинокомъ;  всЪ  зани- 
маются рисункомъ,  анатом1ей,  штудировашемъ  —  мы  за- 
пираемъ  ворота  нашей  С1ены  и-  остаемся  въ  надменномъ 
нашемъ  гн-Ъзд'Ь  со  стариной,  —  и  не  уступимъ  т\  за  что. 
Долой  реализмъ.  Оскорбительно  для  святыхъ  и  Бого- 
матери выступать  въ  костюмахъ  флорент1йской  знати,  У 
васъ  Кастаньо  —  у  насъ  Сано  ди  Шетро;  у  васъ  Синьо- 
релли,  Беато  Анджелико  — у  насъ  Сано  ди  Шетро;  у  васъ 
Микель  Анджело  —  у  насъ  Сано  ди  Шетро !  Шетро ! 
Шетро ! 
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Тутъ  уже  начинается  упрямство;  ибо  Сано  ди  Шетро 
челов-Ькъ  второстепенный,  воспитанный  тоже  на  прошломъ 
в-Ьк-Ь  —  но  сильн-Ье  его  с1енцы  никого  не  могутъ  выставить. 
И  въ  этомъ  ихъ  приговоръ:  симпатичной  второстепенной 
школы.    Лирической  и  негешалъной. 


Весь  день  принимался  и  переставалъ  дождь.  Радостно 
было  бродить  въ  тепломъ  воздух-Ь,  по  узкимъ  улицамъ. 
Столько  камня,  и  вдругъ  зелень  —  она  прекрасна  въ 
такомъ  м-Ьст-Ь. 

Кривыми  закоулками,  постоянно  взбираясь  выше,  мы 
достигли  собора  на  пустынн'Ьйшей  плош,ади.  Это  верхшй 
пунктъ,  ,,гн'Ьздо"  С1ены.  По  сторонамъ  безлюдныя  ко- 
ричневатыя  здашя,  самъ  соборъ  пестрый  —  черный  съ 
б'Ьлымъ  мраморомъ.  Нельзя  сказать,  чтобы  очень  онъ  нра- 
вился, но  въ  немъ  есть  странное ;  въ  тринадцатомъ  (кажется) 
в-Ьк-Ь  р-Ьшили  с1енцы  построить  соборъ,  колоссальный, 
для  котораго  сохранивш1йся  составлялъ  бы  одно  крыло. 
Начали  строить  — не  смогли.  Но  и  до  сихъ  поръ  остались 
эти  громады  —  арки,  колонны,  нел-Ьпо  вн^Ьдряющхяся  въ 
улицы  (в-Ьри-Ье  —  обл-Ьпленнын  домиками,  что  ютятся 
тутъ  со  временъ  неудачи).  Мы  бродили  по  этому  стран- 
ному лабиринту  съ  удивлетемъ;  какъ  будто  въ  опуст-Ь- 
ломъ  гигантскомъ  уль-Ь  начались  новыя  постройки;  б'Ьд- 
ныя,  вызывающ1я  жалость. 

Никого!  Стучатъ  каблуки  по  в-Ьковому  камню,  дождь 
б-Ьжитъ;  туманы  и  туманы. 

Я  могъ  бы  говорить  о  чудесныхъ  работахъ  на  полу 
собора  —  мозаики  графитомъ,  изображающ1я  сцены  Вет- 
хаго  Зав-Ьта,  Сивиллъ  и  проч.  О  Пинтурикшо  и  его  ,, Жизни 
Энея  Сильв1я";  о  древней  ратуш-Ь  съ  с1енской  волчицей  и 
прекрасными  фресками  Лоренцетти,  Сано  ди  П1етро  и  др. 
Но  все  же  больше  остался  въ  памяти  самый  городъ,  благо- 
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уханный  апр-Ьльсюй  дошдь,  чувство  дальняго  бродяги,  за- 
занесеннаго  Богъ  в-Ьсть  куда. 

Часа  въ  четыре-пять,  когда  надвигался  уже  вечеръ, 
мы  вышли  за  ратушу  къ  откосу;  далеко  за  городомъ  видны 
были  мирныя  зеленыя  долины;  слабо  ходршъ  туманъ  и 
пряталъ  какую-то  гору.  Итальянсгае  мальчики  играли 
въ  мячъ.  Вотъ  онъ  ц'Ьлится,  стр-Ьляетъ  во  врага,  тоненьгай, 
ловтй,  мчится  чрезъ  лужайку,  черезъ  секунду  пройдется 
колесомъ,  сейчасъ  попроситъ  у  васъ  сольдо,  потомъ  вы- 
сунетъ  языкъ  —  въ  этихъ  невинныхъ  играхъ  д^тей  есть 
многое;  не  въ  нихъ  ли,  не  въ  вольныхъ  ли  ихъ  забавахъ 
подъ  тихимъ  небомъ  —  сердце  этого  города? 

Зажелт-Ьли  фонари ;  все  окунулось  во  влагу.  Мы  опять 
бредемъ,  —  дальше,  къ  какимъ-то  казармамъ  на  окраин-Ь. 
Аллея,  цв-Ьтутъ  б-Ьлыя  акац1и,  благоухая  необычайно. 
Дождь  пересталъ.  Долины  дымятся  глубокой  зеленью,  съ 
деревьевъ  капли  падаютъ.  Каше -то  обрывы,  откосы,  и 
тишина,  тишина!  Сумеречный  часъ;  онъ  полонъ  глубины; 
спускаетъ  онъ  вуали,  погружаетъ  городъ  въ  свою  мглу. 
Подъ  его  десницей  тихо  дремлютъ  соборы  съ  острыми 
кампаниллами,  давно  почивш1я  души  древнихъ;  изо  дня 
въ  день  онъ  од^ваетъ  скромный  уголъ  забвешемъ;  в-Ька 
уходятъ,  жизнь  выкраивается  по  иному.  Она  ушла  на 
безконечность  отъ  его  творцовъ.  Работая,  творя,  живя, 
они  какъ  будто  проиграли  свою  игру;  въ  гибеллинств-Ь  — ■ 
цЪликомъ,  въ  собор-Ь  частью,  въ  искусств-Ь  также.  Не 
оставили  великаго.  Воевали  противъ  природы,  духа  жизни; 
а  теперь — кто  знаетъ  ихъ?  Захолустный  проселокъ 
соединилъ  городъ  съ  м1ромъ, — на  духовномъ  проселк-Ь 
и  его  искусство.  Но  т^мъ  остр-Ье,  тоньше  —  больн-Ьй 
входитъ  въ  душу  полузабытое.  Проиграли  —  но  были 
чисты  передъ  Богомъ;  невелики  —  но  художники.  И  на- 
всегда слабое  схяше  исходитъ  изъ  фресокъ  полуугасшихъ. 


1908  г. 
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ФЬЕЗОЛЕ 

Пятый  часъ  дня.  Площадь  собора  во  Флоренцш, 
солнце,  голуби  у  джоттовой  кампаниллы;  черезъ  н-Ь- 
сколько  минуть  нашъ  трамъ  уйдетъ.  Кампанилла  б-Ьжитъ 
вверхъ  плавно,  таетъ  какъ  звукъ;  если  взобраться  туда, 
будетъ  видна  вся  Флоренц1я;  съ  горъ  потекутъ  благо- 
вонные токи,  запахъ  садовъ,  фхалокъ,  свежести  оболь- 
стительной. 

Трамъ  б-Ьжитъ  по  довольно  пустой  улиц-Ь;  сишя  т-Ьни 
отъ  домовъ,  въ  окнахъ  жалюзи,  густЪйшая  зелень  вы- 
глядываетъ  изъ-за  ст-Ьнъ.  Но  это  еще  городъ;  черезъ  чет- 
верть-же  часа  мы  тихо,  гудя,  пополземъ  въ  гору,  и  какъ 
тогда  развернется  горизонтъ  —  виллы,  сады,  дали ! 

Противъ  насъ  старая  пара,  англичанинъ  съ  женой. 
Это  люди  чинные,  здоровые,  даже  розовые;  отъ  нихъ  пах- 
нетъ  св-Ьжестью  платья,  мылами  тонкими  и  прочно  про- 
житой жизнью;  в-Ьрно,  они  снимаютъ  виллу  удобную,  и 
остатокъ  дней  продремливаютъ  въ  розахъ,  среди  кипари- 
совъ  и  чудесныхъ  синихъ  далей. 

—  8ап  Вотешсо! 

Англичане  протираютъ  глаза.  Мы  тоже  сл-Ьзаемъ.  Пока 
шелъ  сюда  трамъ,  кружа  и  д-Ьлая  зигзаги,  все  шире  раз- 
стилалась  внизу  безсмертная  долина;  теперь  она  лежитъ 
далеко.  Флоренц1я  коричнев'Ьетъ  черепицей,  и  надъ  до- 
мами выкругляется  куполъ  Собора.  Бл^^дно-ф^олетовымъ, 
голубоватымъ  все  од-Ьто.  Только  виллы,  да  селенья  по 
холмамъ  остро  б-Ьл-Ьють. 
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Мы  р-Ьшаемъ  идти  п'Ьшкомъ  къ  самому  Фьезоле.  Скоро 
становится  круто;  хочется  в-Ьтра,  но  в'Ьтра  н^тъ;  съ  об'Ьихъ 
сторонъ  за  каменными  ст'Ьнами  сады;  оттуда  висятъ  розы, 
кипарисы  темн-Ьготъ,  олеандры;  вотъ  маслина;  она  похожа 
на  нашу  иву,  узловатая,  сухо  блеститъ  листьями. 

На  полпути,  откуда  Тоскана  видна  уже  широко,  л^Ь- 
пится  церковь  8.  Апзапо.  Въ  книг^Ь  о  монастыряхъ,  церк- 
вахъ  Флоренцш,  о  ней  отзывъ  похвальный;  будто  два 
Ботичелли  есть,  впрочемъ,  изъ  числа  сомнительныхъ. 
Церковь-же,  д-Ьйствительно,  мила;  возрастъ  ея  —  один- 
надцатый в-Ькъ;  маленькая,  скромная,  скор-Ье  большая 
часовня.  Находимъ  и  н'Ьчто  въ  род-Ь  Ботичелли:  дв-Ь 
аллегоричеетя  картины.  Леггая  д-Ьвушки,  тина  ,, Весны", 
влекутъ  колесницу,  управляемую  Ц'Ьломудрхемъ. 

Прислужница,  конечно,  указываетъ  на  ст^нахъ  и 
Джотто,  и  Беато-Анджелико ;  но  таковъ  ужъ  уд'Ьлъ  этихъ 
художниковъ :  находиться  чуть  не  въ  каждой  итальянской 
церкви. 

Какъ-бы  то  ни  было,  благодаримъ  ,, кустоду"  и  нод- 
кр-Ьпленные  художествомъ,  прохладой,  продолжаемъ  путь. 
Теперь  ужъ  недалеко.  Минуемъ  бывшую  виллу  Вик- 
торш  (раньше  принадлежавшую  Медичи),  много  разныхъ 
другихъ  виллъ  и  садовъ,  - —  наконецъ,  добираемся  до 
городка.  Это  м-Ьсто  еш,е  временъ  римскихъ,  РаезиТае. 
Зд'Ьсь  была  кр-Ьпость,  отсюда  и  выселились  основатели 
Флоренцш.  Сейчасъ  тутъ  осталась  развалина  амфитеатра; 
это,  кажется,  и  все  отъ  античнаго;  среднев'Ьковое  пред- 
ставлено соборомъ  Х1-Г0  в-Ька;  соборъ  —  огромный,  мрач- 
ный, темный  ящикъ;  очень  длинный  и  узшй,  съ  двумя 
рядами  колоннъ,  образующихъ  главный  нефъ.  Холодно 
въ  немъ.  Наверху  черныя  поперечный  балки,  нищ1е  бор- 
мочутъ  у  паперти,  и  такъ  сумрачно,  какъ  пи  въ  одномъ 
собор-Ь,  кажется.  Въ  глубин-Ь  есть  монументъ,  работы 
Мино  да  Фьезоле.  Мино  —  одинъ  изъ  т-Ьхъ  скульпторовъ 
(Дезидерхо   да  Сеттиньяно,    Козимо   Росселли),    которые 
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образуютъ  группу  въ  искусств'Ь  ХУ-го  в^Ька.  Ихъ  можно 
опред'Ьлить  интимизмомъ,  мягкостью,  н-Ькоей  женствен- 
ностью. Изящно,  мило,  но  не  велико.  Мино,  какъ  и  вс^ 
они,  д-Ьлалъ  надгробные  памятники ;  онъ  —  одинъ  изъ 
талантлив^Ьйшихъ  —  д-Ьлалъ  съ  особенной  трогатель- 
ностью; такова  и  Д-Ьва  Мар1я  во  Фьезоле;  мраморъ  ста- 
новится кроткимъ,  изъ  него  создается  Богородица  —  д-Ь- 
вушка,  безхитростная,  св-Ётлая;  она  ласкова,  въ  ней  есть 
голубиное  —  и  не  очень  глубокое.  Можетъ  быть,  глядя 
на  нее,  вспомнишь  кельнскую  ,, Богородицу  съ  бобомъ". 


Пересекая  площадь,  подходимъ  къ  ресторанчику;  уже 
пр1'Ьхали  англичане  на  автомобил-Ь;  миссъ  шестнадцати- 
л-Ьтняя,  въ  коричневой  вуали  и  тупоносыхъ  ботинкахъ 
щелкаетъ  кодакомъ.  И  мы  сидимъ  всЬ  на  террассЬ,  пьемъ 
гренадинъ  со  льдомъ  изъ  соломинокъ,  а  потомъ  еще 
какую-нибудь  дагхог'у-  Жажда  страшная.  Но  подъ  тен- 
томъ  солнце  не  жжетъ;  внизу,  въ  цв-Ьтник-Ь,  розы;  опять 
передъ  глазами  равнина  великая  —  Тоскана,  съ  городомъ 
своимъ  Флоренщей.  Городъ  кажется  отсюда  туманной 
черепахой,  съ  пятнами  зелени  и  иглами  кампаниллъ; 
справа  выб'Ьгаетъ  садъ  Сазсхпе,  за  нимъ  Арно  сверкаетъ 
въ  солнц-Ь,  зм-Ьевидно;  оно  р-Ьжетъ  глазъ  своимъ  зерка- 
ломъ.  На  подъемъ  къ  намъ  взбирается  по-Ьздъ ;  ему  трудно ; 
онъ  задыхается  отъ  дыма,  жара,  какъ  б'Ьдное  животное  — 
потомъ,  въ  б-Ьлыхъ  клубахъ,  уползаетъ  внутрь  нашей 
горы,  въ  туннель. 

Предлагаютъ  идти  п-Ьшконъ  въ  Сеттиньяно.  ,, Теперь 
будетъ  подъ  гору,  жаръ  спадаетъ,  прогулка  отличная;  а 
оттуда  въ  городъ  трамомъ". 

Идемъ.  Сначала  по  трамвайной  лиши,  среди  т-Ьхъ-же 
панорамъ:  зелень,  виллы,  дальше  горизонты,  голубые 
океаны;  отъ  ширины  весел'Ьетъ  духъ,  взыгрываетъ  светлой 
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радостью;  что-то  божеское  въ  этомъ  осл'Ьпительномъ  раз- 
стилати  шра  у  ыогъ;  точно  дано  вид-Ьтб  его  весь,  и  ка- 
жется, что  стоишь  па  высотахъ  не  только  физическихъ. 
Такъ  пьян-Ьють,  в-Ьроятно,  птицы,  летя  съ  горъ. 

Солнце  ближе  къ  закату;  розовые  потоки  прошли  по 
этимъ  пространствамъ ;  кампаниллы  внизу  зазвонили ;  изъ 
города  по  деревнямъ  возвращаются  тропинками  рабоч1е. 
Мы  въ  это  время  въ  т-Ьни  парка;  вотъ  вилла  загородила 
видъ  внизъ,  но  открылся  зато  сбоку,  въ  другую  сторону; 
туда  легъ  уже  вечеръ;  л-Ьса  потемн-Ьли  въ  долин^Ь,  только 
на  верхушк'Ь  блеститъ  въ  солнц'Ь  старый  замокъ, 

Зд-Ьсь  уже  итальянская  деревня.  Гонятъ  ословъ,  -Ьдутъ 
крестьяне  въ  таратайкахъ,  въ  синихъ  курткахъ;  сбоку 
каменный  парапетъ;  онъ  защищаетъ  яблоневый  садъ,  за- 
сеянный пшеницей.  Мы  садимся  на  эту  ограду,  спустивъ 
внизъ  ноги ;  оттуда  тянетъ  влагой,  —  густымъ,  славнымъ 
запахомъ  поля.  Бьютъ  кузнечики.  Небеса  фхолетов-Ьютъ 
на  с-Ьвер-Ь,  за  замкомъ;  пожалуй,  нельзя  засиживаться. 
И  вотъ,  спустившись  къ  ручью,  опять  поднявшись  куда- 
то,  мы  въ  маленькой  деревушк-Ь  Сеттиньяно.  Отсюда 
родомъ  былъ  скульпторъ  Дезидер1о,  кваттрочентистъ.  По- 
томки воздвигли  ему  памятникъ;  мраморный  Дезидерю 
стоитъ  на  площади,  лицомъ  къ  Флоренцш;  это  юноша  въ 
художническомъ  берете,  видомъ  какъ-бы  съ  фрески 
Гирляндайо.  Но  сд-Ьланъ  плохо  —  врядъ-ли  Дезидер1о 
подъ  этимъ  подписался-бы. 

Отъ  его  подножья  за  Флоренщей  виденъ  закатъ.  Какъ 
пышно !  Нынче  яркобагровое  и  кровавое  залило  все  небо, 
дв-Ь  тучи  замерли,  съ  золотыми  ободками;  эти  темно-ф1о- 
летовыя.  ,,В'Ьчный  городъ"  скоро  потемн-Ьетъ;  но  сейчасъ 
еще  виденъ,  въ  красномъ  дыму,  всегда  ясный,  всегда  тоншй 
и  твердый,  вспаиватель  творцовъ  безупречныхъ. 
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Мн-Ь  помнится  въ  тотъ  вечеръ  ожидаше  трама  —  внизу, 
снова  у  ручья,  сидя  на  перилахъ  мостика.  Тутъ-же  трат- 
то  р1я,  об-Ьдають  рабоч1е.  Лавочники  на  порогахъ;  маль- 
чишки скачутъ,  въ  ручь^  занимаются  д'Ьвченки.  Вдругъ 
событ1е.  Юноша  разыскалъ  дохлую  крысу.  Итальянцамъ 
все  занятно.  Пожилые  подходятъ,  разспрашиваютъ  — 
крики,  веселый  ужасъ  —  это  онъ  за  хвостъ  размахиваетъ 
крысой;  синьорины  въ  платочкахъ  вразсыпную,  мальчишки 
въ  восторг^Ь. 

Слава  Богу,  гудитъ  трамъ;  и  въ  л^Ьтней  ночи  несетъ 
иасъ,  пустой,  въ  городъ.  Сидя  у  окошка,  нельзя  нады- 
шаться садами ;  кой  гд-Ь  сЬно  въ  нихъ  скошено ;  въ  бледной 
мгл-Ь  вдругъ  взовьется  фейерверкъ  —  невысоко  надъ  зе- 
млей; роекъ  летучихъ  св-Ьтляковъ.  Взвившись,  расте- 
каются они  схяющими  точками.  Какой  запахъ,  с^Ьно! 
Ночь,  зелень,  Итал1я. 
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ПИЗА 

Жаль  Флоренщю!  Солнечное  утро,  доропя  кампа- 
ниллы  и  Виото  —  все  это  сзади.  По'Ьздъ  р-Ьаво  выносится 
въ  равнину,  къ  Арно,  и  чудесный  городъ  начинаетъ  за- 
волакиваться: сначала  розовый  туманъ  одЪнетъ,  а  тамъ  — 
„засин-Ьетъ  даль  воспоминанья".  Въ  углу,  въ  третьемъ 
классЬ  плачетъ  итальянка;  молодая  д-Ьвушка  съ  черно- 
сливными  глазами,  какъ  всегда  въ  Италш;  но  теперь 
они  закраснели,  въ  слезахъ,  и  все  она  машетъ  платочкомъ 
туда,  гд^  ее  провожала  другая,  в-Ьрно  сестра,  и  гд-Ь  оста- 
вила она  свою  „Ье11а  с1иа  (11  Пгепге".  А  по-Ьздъ  мчится 
себе.  Его  путь  на  западъ,  итальяпк'Ь,  монхстъ  быть,  въ 
Ливорно,  а  то  и  въ  Америку  на  долгхе  годы  разлуки  со 
своей  Пгепхе;  намъ  же  —  въ  Пизу. 

Что  такое  Пиза?  Воображение  заранее  настроено 
противъ  нея.  Наклонная  башня,  Галилей  .  .  .  что  то  гим- 
назическое есть  въ  этомъ.  Будто  офиц1альное  восьмое 
чудо  св^та.  И  когда  по^здъ  въ  облакЪ  и  съ  б-Ьшенствомъ, 
перестукивая  всЬ  стрелки  и  бросая  съ  боку  на  бокъ, 
влетаетъ  въ  Пизу,  вы  готовы  согласиться:  мЪсто  ровное, 
башни  не  видать,  отъ  пыли  чихаешь  .  .  .  Хороша  была 
Флоренщя ! 

Странный  городъ,  на  самомъ  д-Ьл-Ь;  сдали  веш,и  въ 
багажъ,  желаете  напиться  кофе  на  вокзале.  Кажется, 
простая  вещь.  Но  пизапск1е  лакеи  длинны,  тощи,  стары 
и  надменны;  подавая  кофе,  им^готъ  какъ  бы  оскорбленный 
и  брезгливый  видъ:  какое  то  тамъ  саГе  1а1е!  Видимо,  это 
потомки  т-Ьхъ  гибеллиновъ,  которымъ  принадлежала  н-Ь- 
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когда  Пиза,  которые  отличались  высоком-Ьрхемъ  и  худо- 
соч1емъ,  носили  длинные  прямые  мечи,  ум'Ьли  только 
драться  и  всегда  бывали  биты. 

Итакъ,  первое  впечатл-Ьте  враждебно.  Что-то  будетъ 
дальше.  _^ 

И  вотъ  дальше  оказывается,  что  все  не  такъ:  только 
вы  отъехали  отъ  вокзала  и  подъ  солнцемъ  хюньскимъ 
тронулись  по  пизанскимъ  улицамъ,  сразу  начинается 
волнеше;  это  волнете  безошибочное,  художническое  ,,воз- 
мущеше  духа". 

Въ  город-Ь  тишина  и  вс-Ь  чрезвычайно  спокойны,  но  у 
него  есть  своя  душа,  и  эту  душу  вы  слышите,  она  одол-Ь- 
ваетъ  васъ.  Первое,  что  бросается,  -г  какъ  бы  осенняя 
ясность,  звонкость,  просторность  города;  идутъ  улицы, 
очень  б-Ьлыя,  по  южному  известковый;  изъ-за  ст'Ьнъ  часто 
сады  —  густ'Ьйшая  зелень;  м-Ьстами  въ  пустынномъ  особ- 
няк-Ь  внутри  атр1умъ  съ  бассейномъ,  питями,  эвка- 
липтами. На  домахъ  зелеными  р-Ьшеточками  жалюзи;  и 
сверху  ярко-голубое  небо,  б-Ьлизна  и  синее,  темно  зеленое; 
но  тоже  в-Ьрно  суровые  каше  нибудь  гибеллины  сидятъ 
вглуби,  въ  свопхъ  садахъ;  по  улицамъ  же  просторно  и 
какъ  то  все  гудитъ,  звучитъ  такимъ  особеннымъ  звукомъ, 
только  этому  городу  даннымъ.  Что  въ  немъ?  Жизнь 
старая,  побили,  печали,  разочарованья?  Словами  не  ска- 
жешь; нужно  послушать  и  можетъ  быть  сразу  тогда  пой- 
мешь его  судьбу:  многов-Ьковую,  причудливую;  славу, 
падете,  рокъ,  стоявш1й  надъ  нимъ  всегда,  и  теперешнее 
скорбное  благородство. 

Да,  конечно,  зд'Ьсь  гн'Ьздится  духъ  драмы;  драма  и 
одиночество  —  устои  этого  м-Ьста.  Ясное  д-Ьло,  не  всЬ 
гибеллины  похожи  на  лакеевъ  съ  вокзала;  гибеллинъ 
былъ  Данте  и  Фарината  дельи  Уберти,  и  графъ  Уголино, 
загрызнпй  съ  голода  своихъ  д-Ьтей  въ  этой  башн-Ь  1огге  (1е1 
!ато.  Мрачный,  и  м'Ьстами  величественныя  мысли  таились 
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въ  этихъ  головахъ;  гибеллины,  парт1я  всешрной  монархш, 
Фарината,  эпикуреецъ  и  безбоданикъ,  не  разрушивш1й 
Флоренцш  только,  кажется,  изъ-за  красоты  ея;  и  самъ 
все  же  живппй  тяжелой  и  несчастной  жизнью.  А  войны, 
неудачи  Пизы!  Ее  уничтожали  на  мор-Ь,  измаривали 
голодомъ,  осаждали,  быстро  стерли  съ  лица  земли  (поли- 
тической) и  только  сохранили  какъ  памятникъ  художествг 
и  жизни  душъ  того  времени  —  времени  суроваго.  О,  — 
гордость,  предательство,  б-Ьда  и  даже  унижете,  и  въ  то 
же  время  велич1е  какое-то  природное  нигдтЬ  не  чувствуется 
такъ,  какъ  зд-Ьсь. 

Все  странное,  удивительное  въ  Пиз-Ь  собралось  на 
каеедральной  площади.  Въ  самомъ  дальнемъ  конц-Ь  го- 
рода светлая,  многовоздушная  площадь;  вся  поросла 
зеленой  лужайкой;  рядомъ  городсюя  ст'Ьны,  зубцы,  и 
дальше  огороды  и  поля,  а  на  лужайк-Ь  ,, жемчужины  архи- 
тектуры": соборъ,  баптистер1й,  башня.  Только  что  вы 
подошли  къ  башн^,  неудовольств1е  по  поводу  нея  про- 
ходитъ:  н-Ьтъ,  это  славная  мраморная  башня,  въ  ,,кру- 
жев-Ь  колоннъ",  и  когда  вы  взбираетесь  по  ней,  каждый 
этажъ  даетъ  новый  —  и  дальше  и  шире  —  видъ.  Видъ 
на  Пизу  сквозь  эти  пламенно-б-Ьлыя  колонны  прекрасенъ.- 
Внизу  все  уменьшающаяся  площадь,  но  рядомъ  растетъ 
Соборъ,  и  отсюда  можно  ближе  и  родственп-Ье  разсмотр-Ьть 
его  верхъ.  Вы  какъ  будто  сродни  ему  зд-Ьсь,  на  этой  вы- 
сот-Ь.  Б^лый,  б^лый  мраморъ,  ажуры,  статуйки  на  углахъ, 
грифы,  химеры,  апостолы  —  дв-Ьнадцатый  в-Ькъ !  И  все 
стоитъ  въ  той  же  красЬ,  ,,6'Ьломраморности"  своей.  А 
баптистерхй:  круглый,  съ  гешально  б-Ьгущимъ  вверхъ  и 
тающимъ  куполомъ,  п^Ьвучими  лишями  и  со  всЬми  этими 
р'Ьзьбами  и  фигурами  —  мало  есть  такого  ц-Ьльнаго  и 
единаго;  баптистер1й  входитъ  въ  мозгъ  какъ  дивная  реа- 
лизащя  одной  идеи. 

И  древше  нищ1е  бродятъ  по  этой  площади;  сидятъ  у 
собора  на  паперти  передъ  дверью  1оанна  Боннануса,  давни- 
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шн-Ьйшаго  мастера  XII  в-Ька;  на  двери  г1ератичесюе  ба- 
рельефы изъ  Св.  Писашя,  а  кал-Ьки  и  убопе  поютъ  своими 
сл-Ьпыми  голосами  и  это  такъ  идетъ  къ  старой,  старой 
Пиз-Ь.  В^дь  она  чего  не  вид-Ьла!  Вотъ  вы  сидите  на  башн-Ь, 
и  читаете  про  самую  башню;  всегда  вамъ  думалось,  что 
это  для  пот-Ьхи  выстроили  ,, наклонную  башню  въ  Пиз'Ь". 
А  зд'Ьсь  драма,  опять.  Стол-Ьтхя  строили,  и  грунтъ  осЪдалъ 
и  осЬдалъ;  о,  мы  впдимъ  тебя,  далешй  художникъ,  не- 
счастный другъ  тринадцатаго  в-Ька,  въ  плащ-Ь  и  высокой 
узенькой  шляп^Ь,  какъ  тогда  носили;  п  твое  отчаянье,  и 
мука,  и  безсонныя  ночи  и  одна  мысль:  какъ  спасти?  какъ 
спасти?  Въ  челов'Ьческихъ  ли  силахъ  вывести  ее  кверху, 
ее,  надъ  которой  бились  лучш1е  архитекторы?  Можетъ, 
самъ  Богъ  противъ  того,  чтобы  глядЪла  она  въ  небо,  —  и 
топитъ  одну  ея  сторону  въ  своихъ  зыбяхъ. 

Да,  ты  разбивалъ  свой  мозгъ  въ  усил1яхъ,  ты  одинъ 
шелъ  противъ  всего — и  одол^лъ.  Великая  Пиза,  цар- 
ственная и  несчастная,  вывела  таки  свою  кампаниллу  на 
пзумлен1е  всего  св-Ьта.  Разм-^ры  колоннъ  съ  одного  бока 
увеличивали,  съ  другого  уменьшали;  башня  выгнулась, 
по  стоитъ.  Но  какъ  во  всемъ  великомъ  каждый  камешекъ 
кипитъ  тутъ  страдатемъ. 

Теперь  широшй  в-Ьтеръ  ходитъ  зд-Ьсь  пустынно  и 
прохладно ;  на  всЬ  четыре "  стороны  видны  равнины  и 
луга  Пизы,  съ  милымъ  (по  Флоренц1и)  Арно,  изливаю- 
щимся луками  въ  море.  Н'Ькогда  тяжк1е  корабли  доходили 
по  немъ  до  города,  а  теперь  тамъ  только,  въ  туманномъ 
горизонте,  чувствуешь  влагу  моря;  тамъ  плавали  эти 
пизанцы  на  своихъ  судахъ,  воевали  у  Палермо,  и  тамъ 
же  гибли  подъ  Мелор1ей.  Но  все  это  было,  и  было.  Сейчасъ 
же  проб-Ьгаготъ  по  равнинЪ  по-Ьзда  изъ  Пизы,  и  т-Ь,  кому 
путь  на  Болонью,  Лукку,  подбираясь  къ  горной  ц-Ьпи, 
пропадаютъ  тамъ.  А  надъ  горами  облака,  бродятъ  т-Ьни 
отъ  нихъ  пестрыми  узорами  и  дальше,  тамъ  гд-Ь-то,  вглуби, 
б-Ьл^Ьютъ  каменоломни  Каррары. 
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Въ  искусстве  Пиза  дала  главн-Ьйше  скульптуру;  живо- 
писи не  было  своей.  Но  скульпторы  —  Николо  Низано, 
Дж1ованни  Низано  —  возстаютъ  каменными  титанами.  Осо- 
бенно Николо-отецъ.  Безм-Ьрио-древнее,  библейское  и 
страшное  есть  въ  его  вещахъ;  будто  видна  душа  камня, 
и  того  именно,  седого,  изъ  котораго  гяожно  сд-Ьлать  жертво- 
приношете  Исаака;  да  и  самъ  Николо  могъ  бы  принести 
въ  жертву  не  хуже  Авраама.  Ветх1й  зав-Ьтъ,  г1ератич- 
ность  какъ  у  Боннануса;  Д-Ьва  Мар1я  не  изъ  его  сюжетовъ. 
Д^ва  Мар1я  выходитъ  остроугольная,  сухо  величествен- 
ная Пизанская  Волчица  какая-то. 

Изумительна  статуя  Тино  да  Камайяно :  Пиза.  Прямая 
женщина,  каменно  выдвинувпшя  впередъ  голову  подъ  ко- 
роной, на  рукахъ  ея  малые  младенцы  сосутъ  грудь ;  у  ногъ 
орелъ  и  четыре  закамен'Ьлыхъ  фигуры.  Для  чего  рождена 
такая?  Чтобъ  раздавить  стоящихъ  внизу?  Или  чтобъ 
молокомъ  своимъ  вскормить  неумолимыхъ  детенышей, 
какихъ-нибудь  Герардеска,  или  Лаифранки?  А  о  чемъ 
ржутъ  дигая  лошади  со  сплошными  гривами  на  ,,Покло- 
неши  Волхвовъ"?  А  низше  мужчины,  коренастые,  съ 
курчавыми  бородами,  страшнымъ  грузомъ  всего  т-Ьла?. 
Все  это  безпощадно,  жутко. 

Кампо-Санто  Пизы  вещь  безконечно  знаменитая;  это 
кладбище  въ  вид^  огромнаго  низкаго  здагая,  четырех- 
угольныхъ  портиковъ;  по  стЪнамъ  фрески  и  статуи,  плиты 
пола  —  крышки  гробовъ.  Въ  средин-Ь,  гд-Ь  разбитъ  садъ, 
опять  мраморъ,  розы,  травы.  Это  меланхоличнейшее 
м-Ьсто.  В'Ьрпо,  хорошо  зд'Ьсь  вечеромъ,  когда  уйдутъ 
всЪ  „кустоды",  запрутъ  этотъ  могильный  музей  и  одно 
небо,  зв-Ьзды  да  луна  глядятъ  въ  лица  усопшимъ.  Лунные 
вечера  въ  Низ'Ь,  осенью,  думаю,  изумительны.  Гд-Ь  най- 
дешь такую  пустоту  и  печаль  такую? 

Фрески  иа  ст-Ьнахъ  (исключая  Беноццо  Гоццоли,  кото- 
рый в-Ьренъ  себ-Ь)  — посвящены  по  преимуществу  Смерти: 
Страшный    судъ,    адъ,    Тг1оп[о    с1е11а    тог1е.     Надъ    без- 
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заботными  девушками,  юношами  съ  соколами  и  скрипкой, 
что  собрались  какъ  въ  Декамерон-Ь  для  „забавъ  и  ут-Ьхъ", 
въ  саду,  злымъ  ураганомъ  в-Ьетъ  она,  та,  что  всЬхъ  ближе 
была  всегда  этой  Пиз-Ь.  Традищонная  коса,  бурные  по- 
леты съ  неба  па  землю  —  и  вотъ  сейчасъ  нав-Ьки  раз- 
в-Ьютъ  этихъ  рыжеволосыхъ  красавицъ  съ  феорбами  въ 
рукахъ,  н'Ьшн^^йшихъ,  можетъ  быть,  влюбленныхъ. 

На  одной  изъ  ст-Ьнъ  Кампо-Санто  висятъ  ржавыя  ц-Ьпи; 
ихъ  истор1я  трогательна  и  характерна  для  Пизы.  Ими 
запирали  Пизанскую  гавань;  въ  1290-мъ  году  генуэзцы, 
окончательно  разгромивъ  флотъ  Пизы,  разрушили  и  ея 
гавань;  ц-Ьпи  эти  увезли  трофеемъ.  Въ  тЪ  времена  города 
были  злобными  врагами;  но  прошли  года,  и  въ  девятнад- 
цатомъ  в-Ьк-Ь,  когда  Итал1я  боролась  за  свободу,  первый 
проблескъ  ея  увид-Ьла  Генуя.  Въ  память  этихъ  великихъ 
дней  она  вернула  ПизЪ  ея  ц'Ьпи:  ,, чтобы  отнын-Ь,  на- 
писано подъ  ними,  братсгай  союзъ,  рожденный  въ  борьб-Ь 
за  свободную  Итал1ю,  былъ  нерушимъ",  Такъ  Пиза, 
старый  врагъ,  униженный  и  затоптанный,  былъ  снова  при- 
нятъ  въ  братскую  семью. 


Уже  день  клонитъ  къ  вечеру,  нужно  уходить;  на 
лужайке  соборной  площади  осл-Ьпительно  светло.  Б'Ь- 
лыми  призраками  вознеслись  баптистер1й,  Соборъ;  и  хру- 
стально слЪпптъ  солнце,  идешь  мимо  арххепископскаго 
палаццо  совсЬмъ  глухими  переулками.  Жаръ,  прозрач- 
ность; въ  т11ни,  на  углахъ  кое-гд-Ь  сл-Ьицы;  они  сидятъ 
на  корточкахъ  у  ст-Ьнъ,  позваниваютъ  чашками  для  по- 
даятй;  и  сколько-бъ  имъ  ни  надавали,  всегда  они  пока- 
зываютъ,  что  пуста  чашка. 

Со  смутнымъ  чувствомъ  покидаешь  Пизу;  кого-то  по- 
любилъ  зд-Ьсь,  что  то  навсегда  въ  ней  поразило  —  никогда 
этого  не  забудешь.  Точно  заглянулъ  въ  озера  н-Ьгая  —  глу- 
ботя  и  скорбныя,  на  дн-Ь  которыхъ  н^что  неразсказмваелюе. 


По^здъ  уноситъ  къ  морю.  Солнце  садится,  прощально 
с1яютъ  б'Ьлыя  громады  издали  —  и  вотъ  уже  снова  въ  лугахъ. 
Ровное,  ровное  м-Ьсто.  Это  преддвер1е  морей;  зд-Ьсь  туч- 
Н'Ьйшая  земля,  и  трава  растетъ  колоссальная.  Странно 
вид-бть :  въ  Италш  —  покосъ.  И  так1я  же  копны,  стоги, 
какъ  у  насъ.  Только  оттуда,  гд^  солнце  садится,  тянетъ 
не  нашей  влагой,  всегда  н-Ьсколько  жуткой  и  тайной  влагой 
моря.  Луга  за  лугами,  пахиетъ  пьяно,  вдали  л^съ  за- 
видн'Ьлся,  если-бъ  не  гляд-Ьть  въ  сторону  Пизы  —  можно 
бъ  подумать,  что  въ  Рязанской  губернш  все  это,  по  Ок-Ь. 

А  надъ  Пизой  тонкимъ  рогомъ  м-Ьсяцъ  поникъ  и  бл-Ьд 
н-Ьетъ  въ  отв-Ьтъ  мрамору  соборовъ,  башенъ. 

1907  г. 
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МАЙ  ВЪ  В1АРЕДЖ10 

Италхя,  волшебный  край. 
Страна  высокихъ  вдохновенШ! 

Пушкпнъ. 

Къ  концу  мая  во  Флоренщи  стало  жарко.  Пригр-Ьвало 
зноемъ  легкимъ,  горячимъ;  знающ1е  утверждали,  что  скоро 
наступитъ  непроходимая  духота;  надо  подыматься  къ  морю. 

Въ  одно  благословенное  утро  мы  тронулись.  И  вотъ 
уже  въ  св-Ьтлой  дымкЪ  прощально  заголуб'Ьлъ  очеркъ 
безсмертнаго  города:  куполъ  Собора,  колокольня  Санта 
Мар1я  Новелла,  башня  палаццо  Векшо.  Мы  мчались 
вдоль  Арно.  Мимо  прибрежныхъ  тополей,  сопровождав- 
шихъ  б-Ьгъ  нашъ,  пролетая  у  поднож1я  среднев'Ьковыхъ 
городковъ  —  чтобы  въ  дн-Ь  солнечномъ,  блистательномъ, 
вылет-Ьть  за  Эмполи,  въ  равнину,  простирающуюся  къ 
Пиз-Ь.  По  горамъ  пизанскимъ,  на  с-Ьверо-запад-Ь,  ходили 
пестрыя  пятна  св^Ьта,  темно-голубой  т-Ьни ;  иногда  б'Ьл'Ьлъ 
замокъ,  иногда  облако  касалось  вершины.  Маленьк1я 
селенья,  поля,  виноградники,  яблони,  горизонтъ  замкну- 
тый горами — все  ясное,  пронизанное  голубоватымъ ; 
св-Ьтлая  Тоскана.  Дневное  и  кр-Ьпкое,  то,  что  можно-бы 
назвать  пушкинскимъ  въ  Итал1и. 

Незам'Ьтно  приближалась  Пиза.  Ея  огромный  вокзалъ 
подышалъ  запахомъ  гари,  свистками  паровозовъ;  проб-Ь- 
жало  н-Ьсколько  газетчиковъ,  прокричали  продавцы  б-Ьг- 
лыхъ  завтраковъ  —  кусочекъ  хл^Ьба,  ветчины,  фхасочка 
вина  —  и  тяжело  пыхтя,  загромыхалъ  по-Ьздъ  дал-Ье.  Изъ 
окна  промелькнулъ  направо  городъ;  толпа  коричневыхъ 
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черепичныхъ  крышъ ;  изъ  нихъ  нежданно  появился  Соборъ 
и  падающая  башня,  какъ  б'Ьлокружевныя  вид-Ьтя,  и  чрезъ 
минуту  канули,  какъ  и  явились;  и  лишь  гигантская  вы- 
веска ,,Нб1е1  КеНипо"  пресл1>довала  до  окраинъ. 

Съ  окраинами,  за  городомъ,  воздухъ  сталъ  иной,  какъ 
и  пейзажъ  перем-Ьнился.  Зд-Ьсь  откровенная  низина, 
в-Ьтеръ  откровенно  ужъ  доноситъ  запахъ  моря,  Тутъ 
явно,  что  сама-то  Пиза  н-Ькогда  стояла  чуть  что  не  на 
берегу;  но  минули  года,  отошло  море,  обнаживъ  тучную, 
низменную,  сыроватую  долину.  Въ  ней  пересЬчетъ  по-Ьздъ 
какой-то  л-Ьсъ,  прогрохочетъ  мимо  двухъ-трехъ  станщй, 
и  станетъ  замедлять  ходъ  передъ  смутно-б-Ьл^ющей  де- 
ревней —  даже  городкомъ  не  назовешь  того,  что  носитъ 
пышное  имя  Въаредмсю.  А  вдали,  сл'Ьва,  заколебалось 
темносинее,  од-Ьтое  туманомъ  къ  горизонту,  мягко- 
громоздкое,  дохнувшее  влагой  и  безпред-Ьльностхю  — 
море.  Десятки  мачтъ,  рей,  подвернутыхъ  парусовъ  въ 
порту  ведутъ  свой  медленный,  однообразный  танецъ,  то 
кивая,  то  склоняясь  въ  бокъ.  По  морю  же  закраснели 
оранжевые,  уже  распупденные,  тупе  паруса. 

Надо  сл-Ьзать. 

Станц1я  самая  обыкновенная  —  низенькое,  розовое 
строеше;  бродитъ  саро  (1е11а  81а2шпе,  усатый,  въ  красномъ 
кэпи;  н-Ьсколько  носильщиковъ  въ  блузахъ.  При  выход-Ь 
два  тощих  ъ  веттурино,  платаны  съ  сЬрозеленой  корой 
въ  бЪлыхъ  пятнахъ.  Разум'Ьется,  мальчишки.  Р-Ьдко 
обходится  Итал1я  безъ  подвижного  этого,  веселаго,  криклрь 
ваго  народа. 

—  Гд-Ь  тутъ  пройти  къ  Сава  Ьирог1т? 

Одинъ  толкнулъ  другого  въ  бокъ,  еще  одинъ  подвзвизг- 
нулъ  и  ловко,  какъ  акробатъ  прошелся  по  песку  колесомъ. 

—  Саза  Ьирогш!!  Саза  Ьиропш!  —  пронеслось  среди 
нихъ,  и  обрадовавшись  окончательно,  ринулись  всЬ,  ва- 
тагой, провожать  т-Ьхъ  странныхъ  форестьеровъ,  что  спра- 
шиваютъ  не  отель  ,,Кота",  а  Саза  Ьирогхш. 
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В-Ьрио,  что  кром-Ь  насъ,  да  знакомыхъ  нашихъ  рус- 
скихъ  во  Флоренцш,  жившихъ  зд'Ьсь  ран-Ье,  никто  изъ 
иностранцевъ  не  остановился  бы  у  Ьиропш:  ни  въ  одномъ 
Бедекер^Ь  ихъ  н-Ьтъ.  Мальчишки  волновались,  спорили, 
какъ  пройти  ближе.  Мы  шли  вдоль  небольшого  канала; 
за  нимъ  низеньюе,  въ  одинъ  и  два  этажа  рыбацкхе  до- 
мишки, тоже  розовые.  Горяч1й  песокъ,  солнце,  итальянки, 
полощущ1я  б'Ьлье  въ  канал-Ь;  глухой,  мягтй  плескъ  моря 
вдали,  да  острый,  славный  запахъ  —  смолы  отъ  строяш;ихся 
барокъ,  дегтя,  стружекъ,  и  л-Ьтняго,  разн-Ьженнаго,  ды- 
шащаго  1одомъ  и  водорослями,   расколыхнутаго  моря. 

Черезъ  небольшой  мостикъ  для  п-ЬшеходоБъ  переходимъ 
на  тотъ  берегъ,  и  мальчишки  съ  торжествомъ  подводятъ 
насъ  къ  такому-же  двухэтажному  домику,  какъ  и  друпе, 
съ  выв-Ьской  надъ  дверью:  ,,Р1а8сЬеиег1а". 

—  Саза  Ьирогхш!    Ессо1а  саза  Ьиропш! 

Вышла  хозяйка,  дама  почтенная,  въ  темномъ  платочк-Ь, 
и  весьма  удивилась,  насъ  увид'Ьвъ.  Изъ  распивочной 
глянуло  н-Ьсколько  физ1оном1й,  загор-Ьлыхъ,  съ  трубками 
и  стаканчиками  вина. 

Но  узнавъ,  что  мы  отъ  прежнихъ  ея  жильцовъ,  синьора 
Лупорини  ласково  закивала.  Черезъ  минуту  были  мы 
во  ф1аскеттер1и,  гд-Ь  по  ст-Ьнамъ  тянулись  ряды  оплетен- 
ныхъ  ф1асокъ,  стоялъ  столъ,  за  нимъ  подкр-Ьпляюпцеся 
рыбаки,  и  немного  въ  сторон-Ь  жарился  въ  очаг-Ь,  на  вер- 
тел'Ь,  какъ  и  во  времена  хитроумнаго  Одиссея,  кусокъ 
жирной  баранины.  Насъ  провели  узенькой  л-Ьстницей 
наверхъ  и  показали  комнату;  тамъ,  разум-Ьется,  была 
гигантская  постель  съ  тюфякомъ,  набитымъ  морскими 
травами,  и  —  также  разум-Ьется  —  Мадонна  освящала 
своимъ  ликомъ  скромное  жилье.  Хозяйка  отворила  ставни. 
Солнечный,  пылшй  воздухъ  пахн^лъ.  Внизу  тянулся 
каналъ,  за  нимъ  садики,  дома,  колокольня  небольшой 
церкви;  справа  далешя  горы,  сл^ва  все  то  же  милое, 
тз^анносинее  море,  душа  и  божество  м-Ьстности. 

77 


Черезъ  часъ  хозяйсшй  сынъ  привезъ  на  тачк-Ь  наши 
вещи,  изъ  (1еро811о.  Мы  поселились  у  синьоры  Лупорини, 
подъ  покровомъ  Мадонны,  простодушной  и  наивной,  какъ 
простодушенъ  этотъ  розовый  домикъ  и  его  древшй  очагъ. 

В-Ьрно,  §ети8  1ос1  не  отринулъ  пасъ.  Намъ  легко, 
св-Ьтло  было  подъ  нехитрымъ  кровомъ  синьоры  Лупорини. 
Мы  не  думали  ни  о  чемъ.  Были  веселы  и  см-бшливы.  Рай- 
ской беззаботностью  проникнуты. 

Съ-Ьздъ  на  купанья  еще  не  начинался.  Пляжъ  съ  ка- 
бинками, противъ  отелей  и  главной  набережной,  еще  пу- 
стыненъ.  Но  туда  мы  не  ходили.  '11ашъ  край  другой, 
рыбацкая  часть  В1аредж1о,  за  каналомъ.  Тамъ  песчано, 
б-Ьдновато,  живописно.  Съ  утра,  еще  лежа  на  кровати  изъ 
морскихъ  травъ,  лишь  пр1отворишь  зеленую,  решетчатую 
ставню,  медленно  выплываетъ  по  каналу  оранжевый  па- 
русъ,  заплатанный,  пестрый,  сколько  видавшхй!  Рыбаки 
возвращаются.  Весь  каналъ  въ  солнц-Ь.  Полуголые  ребята, 
съ  загорелыми,  кофейными  телами  валяются  по  набе- 
режной —  т-Ь-же  самые  мальчишки,  что  сопровождали 
насъ  сюда.  Вотъ  они  вскакиваютъ,  такъ  лягушки  скачутъ 
въ  воду.  Тамъ  плаваютъ.  И  опять  выл^заготъ.  Чуть  не 
трехл^тше  лежатъ  у  самаго  края;  кажется,  вотъ  сейчасъ 
бултыхнется;  но  ко  всему  они  привыкли,  да  и  къ  нимъ 
благосклоненъ  местный  богъ-охранитель :  никто  никуда 
не  падаетъ.  Лишь  матери,  издали,  орутъ  истошными  го- 
лосами: ,,Дж1о-ванни,  Джшван-ни-и-но!"  А  Дж1ованни  и 
Джульетты  равнодушны;  голышомъ,  галопомъ  летятъ  по 
набережной,  не  отстать  имъ  отъ  воды,  на  которой  выросли 
отцы,  д^ды,  прад-Ьды.  И  не  такъ  ужъ  страшно  —  полу- 
чить шлепокъ  отъ  выведенной  изъ  себя  матроны. 

Утромъ  занятые  чемъ-нибудь,  посл-Ь  полдня  и  об^да, 
когда  свалитъ  жаръ,  идемъ  купаться,  но  на  свой,  рыбацюй 
пляжъ.  Итальянки  сушатъ  на  веревкахъ  бЪлье  выстиранное, 
въ  кабачке  подъ  нами  кто-нибудь  шанти  тянетъ ;  а  оттуда, 
ближе  къ  морю,  постукиваютъ  молотки.  Двигаться  не  легко, 
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нога  мягко  вязнетъ  въ  песк^Ь  горячемъ,  и  сыпучемъ;  вл-Ьво, 
невдалек-Ь,  ярко  зелен'Ьетъ  пикета,  доносится  ея  смолистый 
запахъ;  и  безпрерывно  стучатъ  молотки  конопатчиковъ, 
босыхъ,  въ  цвЪтныхъ  фесочкахъ,  съ  трубками  въ  зубахъ; 
они  возятся  надъ  повалениымъ,  полуод'Ьтымъ,  но  изящ- 
нымъ  остовомъ  шхуны  будущей;  въ  другомъ  м-ЬстЪ  осмо- 
ляютъ  почти  готовое  судно;  и  запахъ  дегтя,  вара,  сишй 
дымокъ,  мешаются  со  знойнымъ  в-Ьтромъ,  и  съ  пахучимъ 
моремъ;  съ  моремъ,  серебряно-лазурнымъ,  а  вдали  ярко- 
синимъ.  Недалеко  и  до  простенькихъ  кабинокъ,  гд-Ь 
толстая  итальянка  въ  наколк-Ь  вяжетъ  чулокъ,  за  н-Ь- 
сколько  чентезими  отворитъ  дверцу.  Тамъ,  въ  закутк-Ь, 
ждетъ  уже  трико.  А  черезъ  пять  мпнутъ  легкое,  искри- 
стое, соленое  и  ласковое,  приметъ  пришельца  море.  Въ 
немъ  укр-Ьпляющая,  осв1>жительная  сила.  В'Ьчно  оно 
кипитъ  и  п-Ьнится,  какъ  божественное  вино;  и  быть  можетъ, 
входя  въ  эти  солнечные,  б'ЬлЬющхе  брызги,  пр1общаешься 
жизни  м1ровой,  безначальной  и  безконечной.  Море  качаетъ, 
ласкаетъ,  и  поглощаетъ  какъ  медузу,  краба,  изъ  него 
выходишь  какъ  бы  опьяненный.  Но  ужъ  остатокъ  дня 
проведешь  съ  нимъ  вм'Ьст'Ь,  какъ  на  немъ  и  въ  немъ  ц'Ьлую 
жизнь  проводить  рыбаки  и  мореходы. 

Къ  вечеру  солнце  склоняется  къ  тому-же  морю,  въ 
розоватомъ  туман-Ь,  уходя  въ  сказочные  края,  гд-Ь  за 
Гадесомъ  растутъ  золотыя  яблоки  Гесперидъ.  Это  часъ 
дальней  прогулки,  по  пляжу,  у  самыхъ  шелков'Ьйныхъ 
волнъ,  мимо  пустыхъ  кабинокъ,  прибрежныхъ  виллъ,  въ 
сторону  другой  пикеты,  лежащей  за  городкомъ  В1аредж1о. 
Наши  рыбаки,  мальчишки,  строящ1яся  шхуны  —  далеко. 
Это  бол-Ье  важная,  бол-Ье  богатая  часть.  Черезъ  м'Ьсяцъ 
все  зд-Ьсь  будетъ  переполнено  ирх-йзжими,  —  дамы  съ 
разноцв-Ьтнымп  зонтами,  итальянцы  въ  б-Ьлыхъ  штанахъ, 
д-Ьти  съ  няньками.  Но  сейчасъ  и  тутъ  пустынно.  Изр-Ьдка 
прокатитъ  шарабанъ,  промчится  по  шоссе  автомобиль 
съ  разв-Ьвающейся  дамскою  вуалью,  знаменемъ;  онъ  по- 
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дыметъ  пелену  б-Ьлой  пыли,  золотящейся  на  солнц-Ь.  Надъ 
зеленымъ  боромъ,  пинетой,  по  предгорьямъ  просвиститъ 
по-^здь,  б'Ьлый  клубъ  его  дыма  катится  и  разв-Ьвается 
прядями.  Дальше  по  склонамъ  виллы  б'ЬлЪютъ,  дома, 
а  гораздо  надъ  ними  выше,  гд-Ь  какъ-бы  кончаются  чело- 
в-Ьчесгая  д-Ьла,  возстали  св-Ьтлыя  и  нетл-Ьинын  горы.  Он-Ь 
именно  возстали  —  круто  —  обрывисто,  уходя  прямо  въ 
небо,  Он-Ь  св-Ьтлы  потому,  что  долго  еще  будетъ  солнце 
золотить  ихъ.  Нетл-Ьниость  дается  необычайною  прозрач- 
ностью и  ясностш  красокъ:  какъ  глубоки,  чисты  фш- 
летовыя  т-Ьни  ихъ !  И  само  небо  надъ  ними  торжественнике, 
ч-Ьмъ  надъ  другими  м'Ьстами.    Въ  немъ  парятъ  орлы. 

Когда  солнце  подойдетъ  къ  горизонту,  по  морю  про- 
тянутся широгая  огненный  дороги;  паруса,  блуждавш1е 
весь  день,  станутъ  собираться  къ  порту,  къ  сонному  по- 
качиванью  мачтъ  и  рей.  Бормотате  волнъ  слаб-Ьетъ. 
Фантастичные  чертоги  воздымаются  въ  пепельно-розо- 
в-Ьющихъ  облакахъ,  и  какъ  фантасмагор1я  все  это  уплы- 
ваетъ ;  бл-Ьдио-сиреневый  сумракъ  вдругъ  польется  по  вла- 
г-Ь,  охлад^Ьлой,  осребреиной,  отъ  дальняго  горизонта, 
гд-Ь  солнце  умерло.  Тогда  вдали,  на  оконечности  залива 
Спецш,  вблизи  Сарцаны,  мигая  крупнымъ  жемчугомъ, 
вспыхнетъ  маякъ  —  св'Ьтъ  трепетный,  нематер1ально-путе- 
водный.  Ему  вторя,  иныя  мелгая  С1янья  замл-Ьютъ  на 
дальнемъ  побережь-Ь.  Тихо.  Сонно  становится.  Рыба 
вадремываетъ. 

Вотъ  и  день  въ  В1аредж1о,  что  похожъ  на  вчераштй, 
образъ  завтрашняго.  Можетъ  быть,  завтра  выпадетъ 
дождичекъ  и  придется  праздникъ  Сантъ  Антошо  ди  Падова; 
тогда,  вечеромъ,  всЬ  подоконники  будутъ  уставлены  за- 
тепленными св-Ьчками,  фонариками,  ламтонами.  Мы  тоже 
выставимъ  въ  честь  святого,  охранителя  житейскаго  благо- 
получия, въ  честь  давняго  отшельника,  наши  маленьгае 
маяки.  Или,  можетъ  быть,  посл-Ьзавтра,  въ  небольшомъ 
общественномъ   саду  появится  кибитка  странствующихъ 
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комедаантовъ,  ведущихъ  родъ  свой  отъ  древнихъ  колом- 
бинъ,  БригеV^лъ  и  Скарамуччьо,  и  подъ  нехитрую  шар- 
манку, къ  радости  д-Ьтей,  приказчиковъ  и  рыбаковъ  воз- 
двигнутъ  они  милую  мишуру  паядовъ,  мимовъ,  клоуновъ. 
Какъ  и  давно  когда-то,  въ  д-Ьтств-Ь,  д-Ьвушка  въ  трико 
проскачетъ,  стоя  на  лошади,  прыгнетъ  сквозь  кругъ;  силачъ 
подыметъ  гири,  акробатъ  повертится  на  трапещи;  по- 
колотить другъ  друга  размалеванные  клоуны,  и  для  ди- 
вертисмента разыграютъ  немудрящую  пантомиму. 

Можно  съездить  на  н-Ьсколько  часовъ  въ  Пизу  ...  — 
я  не  знаю,  какъ  еще  возможно  разнообразить  жизнь  во 
ф1аскеттерщ  синьоры  Лупорпни,  на  берегу  Лигур1йскаго 
моря,  въ  городк^Ь  В1аредж1о.  Но  прошелъ  легши,  без- 
заботный день,  буднями  или  по  праздничному,  его  кон- 
чаешь одинаково,  по  одному  канону :  въ  н-Ьтй  часъ  все  же 
окажешься  въ  приморскомъ  ресторане,  гд-Ь  отъ  в-Ьтра 
хлопаютъ  парусиновыя  гардины,  столики  пустынны,  и 
когда  зажгутъ  бЬлый  электричесгай  шаръ,  св-Ьтъ  его 
трепещетъ,  очерчивая  ярк1е,  дрожащ1е  круги.  А  снаружи 
ночь  кажется  еще  темн-Ье.  И  привычный  камерьере  подой- 
детъ,  приметъ  заказъ,  принесетъ  ф1аску  краснаго  гаанти; 
нзъ  узкаго  горлышка  выц-Ьдитъ  золотистый  слой  олив- 
коваго  масла,  оботретъ,  нальетъ  випо  острое,  чуть  заки- 
пающее ...  —  въ  В1аредж1о,  кажется,  лучшее  вино  всей 
Италш.  Его  пьешь  подъ  неумолчную  музыку  моря.  Сперва 
закатъ  за  нимъ  красн-Ьеть,  а  потомъ  все  сольется  во  тьму, 
и  гудитъ  глухо,  но  II  чудно ;  дышитъ  широкою  своею 
грудью.  Вотъ  оно  посылаетъ  дары;  восемнадцатил-Ьтшй 
Антиной,  съ  голыми  руками  и  ногами,  съ  курчавой  головой, 
въ  мокромъ  трико,  по  которому  струится  еще  вода,  пред- 
лагаетъ  устрицы.  Онъ  ловилъ  ихъ  тутъ-же,  въ  канал-Ь. 
Нырялъ  стройнымъ  своимъ,  юношескимъ  т-Ьломъ,  шарилъ 
руками  вдоль  ст-Ьнокъ,  и  въ  награду  получаетъ  лиру  и 
стаканъ  вина.  Кланяется,  быстро  его  выпиваетъ.  Тутъ 
же  откупорить  свои  устрицы,  еще  проникнутый  запахомь 
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морской  воды,  солоноватостью  ея,  и  той  особенною  влагой, 
СТИХ1ЙН0Ю  и  соблазнительной,  что  всегда  присуща  этимъ 
страннымъ  существамъ. 

Вино,  козлятина,  "сыръ,  устрицы,  и  неизм'Ьнныя  черешни 
на  дессертъ,  плоды,  тоже  дары  Италш  и  юга;  чрезъ  нихъ 
физически  чувствуешь  т-Ьло  страны,  ея  глубокую,  сколь 
древнюю  основу!  В^дь  и  Лигуры,  и  Этруски,  тысячел-Ьтая 
назадъ  зд-Ьсь  живш1е,  видели  то-же  море,  т-Ь-же  горы, 
пасли  т-Ь-же  стада,  возд'Ьлывали  т-Ь-же  виноградники,  ^ли 
тотъ-же  сыръ.  Данте,  гостивш1й  у  маркиза  Маласпина  въ 
т-Ьхъ  горахъ  Луниджханы,  что  скрываются  ужъ  сумра- 
комъ,  пилъ  то-же  вино,  и  въ  Лукк-Ь  любовался  женщинами, 
въ  которыхъ  кровь  почти  та-же,  что  въ  молоденькой 
Шерин-Ь,  дочери  нашей  хозяйки. 

За  красоту,  за  простоту  и  обаяте  чудесной  страны 
подымаю  бокалъ  несуществующаго  вина.  И  пусть  н^тъ 
его.    Итал1я  опьяняетъ  —  однимъ  воспоминатемъ  о  ней. 

1юнь  1918  г. 
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РИМЪ 
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Изв-Ьстно,  что  Римъ  самый  трудный,  „медленный" 
городъ  Итал1и.  Какъ  творете  очень  глубокое,  съ  таинствен- 
иымъ  отт-Ьнкомъ,  онъ  не  сразу  дастъ  прочесть  себя  при- 
шельцу. Помню  ночь,  показавшую  мн-Ь  разъ  навсегда 
Венец1ю.  Помню  блаженный  день,  когда  узналъ  Фло- 
ренщю. 

Не  таковъ  Римъ. 

Онъ  встр-Ьчаетъ  неласково.  Почти  сурово.  ВсЬ,  кто 
бывалъ  въ  Рим^Ь,  знаютъ  ощущеше  чуть  не  разочаровашя, 
когда  со  81а210пе  Тегтш!  въ-Ьзжаешь  въ  этотъ  городъ 
съ  шумными  трамваями,  безцв-Ьтными  домами  у1а  Сауоиг, 
неопред-Ьленной  уличной  толпой,  неопред'Ьленными  ви- 
тринами магазиновъ.  Все  что-то  неопредтъленное.  Не 
плохо,  и  не  хорошо.  Если  столица,  то  второго  сорта.  Если 
древность,  искусство  — гд-Ь  они?  И  главное :  гд^  лицо,  духъ, 
сердце  города?  Въ  первый  разъ  я  былъ  въ  Рим-Ь  юношей, 
н-Ьсколько  дней.  Римъ  мн-Ь  тогда  не  дался.  Форумъ, 
Микель-Анджело,  Палатинъ,  катакомбы,  Аптева  дорога... 
но  —  ц-Ьлаго  я  не  почувствовалъ. 

Съ  т-Ьхъ  поръ  мн-Ь  дважды  приходилось  жить  въ  Рим-Ь, 
и  его  обликъ,  кажется,  до  меня  теперь  дошелъ.  Я  ощущаю 
его  голосъ,  м-Ьрный  зовъ  его  руинъ,  его  равнинъ.  Великое 
молчаше  и  тишину^  царящш  надъ^естротою  жизни. 

Я  не  пытаюсь  дать  картину  Рима,  ц-Ьльную  и  полную. 
Хочется  вспомнить  то,  что  знаешь,  что  любилъ.  Не 
больше. 
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у   ВРАТЪ 

Утро,  св'Ьтлое,  но  не  весьма  яркое  —  небо  въ  сере- 
бряныхъ  барашкахъ.  Ровное,  мягкое  с1яте,  об-Ьщающее 
день  погожхй. 

Мы  входимъ  въ  полупустое  кафе  Агадпо.  Еще  легко 
можно  найти  свободный  бархатный  диванчикъ  у  ст'Ьны. 
Нетрудно  накупить  пирожныхъ  за  прилавкомъ.  У  этого 
прилавка  сталкиваюсь  съ  челов^комъ  въ  котелк'Ь,  длин- 
номъ  пальто  со  штрипкою,  рыжеватыми  бакенами  и  бы- 
стрыми, острыми  глазами.    Такъ  и  летаютъ  они! 

—  8еп1а ! — кричитъ  онъ,  и  его  бакены  раздуваются,  какъ 
жабры. — Ва  с1оуе  у1епе? 

И  ужъ  мы  трясемъ  другъ  другу  рукрг,  обнимаемся, 
хотя  знакомы  мало,  и  черезъ  минуту  шотландско-еврейско- 
неаполитанско-русск1й  журналистъ  идетъ  со  мной  къ 
нашему  столику,  и  по  дорог-Ь  на  меня  сыплются  вопросы: 

—  Когда?    Откуда?    И  надолго? 

Журналистъ  Ф.  къ  намъ  прис-Ьлъ,  и  сразу  оказалось, 
что  въ  Рим-Ь  онъ  всЬхъ,  все  знаетъ,  можетъ  министерство 
свергнуть  и  указать  комнаты,  проведетъ  въ  парламентъ, 
въ  А880с1а21опе  с1е11а  Ргезза,  въ  кафе  Огесо.  Намъ  инте- 
ресны были  комнаты.  Мы  только  что  въ  Рим-Ь,  едва  про- 
спались и  ищемъ  р1е(1  а  1егг'а. 

Черезъ  полчаса  мы  ужъ  въ  конторЪ  сдачи  комнатъ, 
черезъ  часъ  ходимъ  съ  ,,онорабельнымъ"  старичкомъ  въ 
потертыхъ  штанахъ  изъ  закоулка  въ  закоулокъ  Рима 
т-Ьснаго  и  грязнаго  у  Корсо,  по  всякимъ  у1а  РгаШпа,  Вог- 
§о§попа  и  др.    А  еще  черезъ  часъ,  съ  легкой  руки  Ф., 
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строчащаго  куда-нибудь  статейку  кзъ  Ага^по,  распола- 
гаемся въ  большой,  окнами  къ  югу,  комнат'Ь  на  у1а  Ве1- 
81апа. 

Наши  окна  выходятъ  на  ,,Бани  Бернини".  Съ  подо- 
коннпковъ  наружу  выв-Ьшены  ковры,  съ  улицы  долетаетъ 
п-Ьше  и  болтовня  прачекъ,  и  на  полу  лежатъ  два  прямо- 
угольника св-Ьта,  медленно  переползающаго  по  кресламъ, 
гигантскимъ  кроватямъ,  на  ст-Ьну.  Солнце  растопило 
утреннихъ  барашковъ.  И  надъ  красн'Ьющей  террасой 
бань  Бернини  засин-Ьлъ  уголъ  такого  неба,  какъ  въ  Рим-Ь 
полагается  —  въ  РимЬ  осеннемъ,  солнечномъ,  и  еще  те- 
пломъ.  Рпмъ  принялъ  насъ  солнцемъ  и  темносинимъ  не- 
бомъ.  Мы  же  начнемъ  въ  немъ  жизнь  благочестивыхъ 
пилигримовъ. 

УТРА  ВЪ   РИМЪ 

Утромъ  хочется  все  узнать,  ничего  не  пропустить. 
Любопытство  жадно,  не  насыщено;  и  къ  самому  городу 
еще  отношеше  —  какъ  къ  музею.  Утромъ  въ  Собора  Петра 
путникъ  разглядываетъ  памятники  папъ;  въ  Сикстинской 
измучиваетъ  шею,  разсматривая  плафонъ;  въ  гигантскомъ 
вихр-Ь  летятъ  надъ  нимъ  м1ры  Микель-Анджело,  и  отъ 
титанизма  ихъ  онъ  можетъ  отдохнуть  въ  станцахъ  Рафаэля, 
передъ  Парнасомъ,  В18ри1а,  Аеинской  школой.  Въ  эти 
св'Ьтлыя  утра  узнаетъ  онъ  музей  Термъ,  гд-Ь  его  сердцу 
откроется  уголокъ  древней  Грец1и;  гд^  монастырсшй  дворъ 
—  какъ  бы  садъ  скульптуры,  среди  розъ,  зелени,  подъ 
т-Ъмъ-же  темноголуб-Ьющимъ  и  св-Ьтящимся  небомъ.  Онъ 
увидитъ  венещанск1я  зеркала  въ  залахъ  Ра1а220  Со1опиа 
и  небольшое  ядро,  пробившее  н-Ькогда  крышу,  оставшееся 
на  ступенькахъ  залы,  Ф1олетовымъ  отливомъ  глянутъ  на 
него  окна  Ра1а220  Оопа,  гдЪ,  въ  галлере-Ь,  онъ  задержится 
предъ  папой  Иннокент1емъ,  Веласкеца.  Онъ  побывав 
въ   древнехристханскихъ   базиликахъ   и   на^^б^^'!^  'Уь 


катакомбахъ  и  на  Фарнезин'Ь,  въ  галлереяхъ  Ватикана  и 
въ  десяткахъ  м-Ьстъ,  гд-Ь  Рпмъ  оставплъ  сл'Ьдъ  неизгла- 
димый. Онъ  ходить  п'Ьшкомъ,  -Ьздитъ  въ  ф1акр^,  на  трам-Ь, 
какъ  придется,  поб'Ьждая  пространство,  въ  ритм'Ь  остро- 
возбужденномъ,  съ  тЬмъ,  быть  можетъ,  чувствомъ,  какое 
гуманистъ  ощущалъ,  отрывая  новую  статую,  лаская 
взоромъ  списокъ,  ВЫПЛЫВШ1Й  изъ  Эллады.  Но  еще  онъ 
чужеземецъ.  Римъ  развертываетъ  передъ  нимъ  новыя 
богатства,  величественно,  но  холодновато.  И  какъ  бы 
говорить  зд'Ьсь: 

—  Все  это  —  я.  Для  меня  трудился  первохрист1анск1й 
мастеръ,  высЬкая  рыбку,  агнца,  кресть ;  язычникъ  строилъ 
Пантеонъ  и  Форумъ;  среднев-Ьковый  мозаистъ  выклады- 
валъ  абсиды  храмовъ;  я  призваль  на  свою  службу  Воз- 
рождеше;  мн^  отдали  себя  Рафаэль,  Микель-Анджело, 
Мелоццо,  Ботичелли,  Полайоло,  Фра  Беато;  я  повел-бль 
Браманте  возводить  дворцы;  таинственной  династш  своихъ 
напь  я  заказалъ  строить  храмы  и  водопроводы;  для  меня 
изобр-Ьталь  Бернини  свои  зат-бйливыя  зат-Ьи.  Я  создалъ 
вс'Ьхъ  —  я,  Римъ,  Сила,  Кота,  средоточ1е  вселенной,  я, 
озирающ1й  кругъ  земель;  я,  круглый,  и  потому  без- 
конечный.    Смотри  на  меня.    Изумляйся.    Задумайся. 

Путникь  и  изумится.  Врядь-ли  онъ  не  задумается. 
Онъ  уврщитъ  богатства  собраннаго;  увидитъ  и  н-Ькую 
косвенную  роль  города  въ  вЪковомъ  д-блаши  худо:исни- 
ческомъ  (ибо  Римъ,  правда,  не  художникть,  какъ  Флоренцш). 
Но  изо  дня  въ  день  сильнее  будетъ  подпадать  обаяшю 
Рима,  какъ  симфоши,  величественно-героической;  и  тогда 
перестанетъ  онъ  быть  для  него  музеемъ,  а,  станетъ  живымъ, 
единымъ.  Мы  пойдемъ  теперь  по  безсмертному  хоть  и  въ 
могилахъ,  —  загадочному,  великому  и  меланхолическому 
Риму. 

Начинаемъ  съ  античности. 


ФОРУМЪ 

Н-Ькогда  центръ  и  напряженн-Ьйшая  точка  города, 
нын-Ь  Форумъ-миръ,  ясность,  стропя  лиши.  Если  зд-Ьсь 
были  страсти,  если  съ  ростръ  грем'Ьли  ораторы  и  толпа 
стекалась  къ  т-Ьлу  Цезаря,  выставленному  въ  храм'Ь  его 
имени,  то  теперь  Форумъ  не  будитъ  памяти  о  буряхъ  и 
насил1яхъ.  Все  это  отошло.  Образъ  теперешняго  Форума — 
чистый  образъ  Античности.  Форумъ  дневное  въ  Рим-Ь, 
не  вечернее,  и  не  ночное.  Культура  строгая  и  четкая  за- 
печатл-Ьна  въ  немъ.    Время  од-Ьло  его  тонкой  поэз1ей. 

Въ  поазш  Форума  н'Ьтъ  ничего,  бьющаго  въ  глаза. 
Если  взглянуть  отъ  Капитол1я,  съ  возвышенности,  Форумъ 
небольшая  долина,  полная  обломковъ  мрамора,  фунда- 
ментовъ,  отд'Ьльно  возносяш;ихся  колоннъ  съ  кусками 
капителей.  И  лишь  вдали  арка  Тита  замыкаетъ  ее  н-Ьтимъ 
созвуч1емъ,  да  за  ней  черн-Ьютъ  острые  кипарисы.  Но 
когда  спустишься,  и  взойдешь  на  священную  землю  Фо- 
рума, гд^Ь  протекла  истор1я  Рима  республиканскаго,  то 
недолгаго  времени  достаточно,  чтобы  полюбить  это  един- 
ственное въ  своемъ  род'Ь  произведете,  ибо  Форумъ  нын-Ь 
есть  произведете :  искусства,  времени,  природы.  Искусство 
было  призвано  сюда  для  государства.  Пожалуй,  оно  не 
весьма  зд^Ьсь  самобытно  —  какъ  не  было  оно  главнейшей 
силой  Рима.  Однако,  высокое  благородство,  стиль  строг1й 
и  изящный  чувствуешь  въ  этихъ  трехъ  тонкихъ,  канел- 
лированныхъ  колоннахъ  храма  Кастора  и  Поллукса,  съ 
обломкомъ  архитрава  на  нпхъ;  въ  атрхум-Ь  Весты,  храм-Ь 
Веспас1ана,  водоем-Ь  Ютурны.  Время  прошлось  смягчаю- 
щей, уравнивающей  десницей.  Оно  сд-Ьлало  Форумъ  про- 
сторн-Ье,  ч^мъ  онъ  былъ,  многое  унесло,  отъ  другого 
оставило  обломки,  безмолвно,  но  явственно  наложило  на 
все  печать  в-Ьчности.  И  природа  поработала.  Она,  быть 
можетъ,  бол-Ье  всего  украсила  Форумъ  —  лаврами  у  храма 
Цезаря,    скромнымъ    клеверомъ   у  Кастора  и    Поллукса, 
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розами  въ  атрхум-Ь  Весты.  Эти  произрасташя,  таюя  тонгая 
и  благородныя,  необычайно  идутъ  къ  Форуму.  Въ  нихъ  — 
тихая  сила  и  прелесть,  природы,  и  гармошя  со  мраморами, 
съ  ветхими  колоннами,  кое  гд-Ь  замш-блыми.  Все  растетъ 
зд-Ьсь  изъ  одного  лона.  Д-Ьло  рукъ  челов-Ьческихъ  какъ 
бы  перестало  быть  челов-Ьческимъ.  Природа  приняла  его, 
украсила,  облюбовала. 

Хорошо  тутъ  бродить  медленно,  разбирая  мало  за- 
метный черты  жизни  римской,  вникая  въ  славные  уголки 
Форума.  Я  любилъ  разсматривать  круги,  радхусы,  вы- 
царапанные на  полу  базилики  Юлш  —  сл-Ьды  какой-то 
римской  игры;  ею  развлекались  квириты  въ  кулуарахъ 
этого  судебнаго  установлешя,  въ  то  время  какъ  Квин- 
тил1анъ,  или  Плишй  Младш1й  разливались  въ  р-Ьчахъ. 
Таинственъ,  ов-Ьянъ  духомъ  до-историзма  Ьархз  т§ег, 
предполагаемая  могила  Ромула.  Не  забудешь  и  малень- 
каго  храма  Цезаря  съ  полукругомъ  лавровъ,  и  жилиш;а 
Весталокъ  —  атр1ума  Весты.  Холодноватыя  и  чистыя, 
стерегутъ  каменныя  весталки,  на  своихъ  постаментахъ, 
домъ  богини.  Въ  средин-Ь  атр1ума  водоемъ,  обложенный 
мраморомъ,  обсаженный  розами.  Тихо  зд^сь  и  благо- 
честиво —  древнимъ,  языческимъ  благочест1емъ,  холодно- 
ватымъ  и  прямолинейнымъ.  Но  кажется,  что  не  напрасно 
именно  на  ФорумЪ  храмъ  и  монастырь  Весталокъ.  Въ 
нихъ,  и  въ  священномъ  ихъ  огн-Ь  —  символъ  Рима  яснаго, 
неколебимаго  — ■  Кота  ае1е1'па.  Это  Римъ  республикан- 
ски, а  не  Цезарск1й.  И  когда  Цезари  подымали  руку  на 
весталокъ,  они  просто  насиловали  обликъ  чуждаго  имъ 
Рима  простыхъ  и  суровыхъ  людей. 

Невдалек'Ь  отъ  атр1ума  Весты  водоемъ  Ютурны.  Это 
м-Ьсто  легенды,  тоже  республиканской.  Въ  сражеши  при 
Регилл-Ь  Римляне  чуть  не  были  разбиты;  вдругъ  два 
нев-Ьдомыхъ,  прекрасныхъ  юноши  явились  въ  первыхъ 
рядахъ,  воодушевили  уставшихъ,  и  битва  была  выиграна. 
Вечеромъ  въ  этотъ  день  граждане  въ  безнокойотв-Ь  тол- 
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пились  на  Форум^Ь,  ожидая  изв-Ьстхй.  Вдругъ  увид-Ьли 
двухъ  всадниковъ,  въ  пыли,  крови.  Они  поили  лошадей 
въ  источник^Ь  богини  Ютурны,  у  П0ДН0Ж1Я  Палатина. 
Сообщили,  что  сражете  выиграно,  съ  ихъ  помощью.  И 
такъ-же  неожиданно  исчезли,  какъ  и  появились.  Два 
неизв'Ьстныхъ  были  Дшскуры,  укротители  лошадей  и 
покровители  римскаго  оруж1я.  Имъ  поставили  небольшой 
храмъ,  по  близости,  а  самый  родникъ  сталъ  почитаемымъ, 
священнымъ  м-Ьстомъ.  Онъ  сохранился  и  досел-Ь.  Какая- 
то  подземная  жила  Палатина  питаетъ  этотъ  тих1й,  меч- 
тательный водоемъ.  Въ  небольшомъ  квадратномъ  углу- 
блеши,  обложенномъ  мраморомъ,  квадратный  камень, 
какъ-бы  опора  статуи,  или  алтаря.  Вокругъ  него  вода 
прозрачная,  легкая,  подернутая  той  таинственностью,  какъ 
и  все  м^сто.  Травы,  мелгая  водяныя  растешя  од-Ьли  об- 
лупивш1яся  части;  зелень  выбилась  изъ  щелей  плитъ. 
НебО(11ьшой,  полурасколотый  алтарь  на  краю  водоема. 

Родникъ  Ютурны  самый  завораживаюпцй  уголокъ  Фо- 
рума п  самый  таинственный.  Образы  легкихъ  Д1оску- 
ровъ  осЬняютъ  его.  Долго  просидишь  надъ  нимъ,  вгля- 
дываясь въ  прозрачность  водъ,  ощущая  безмолв1е  и  в-Ьч- 
ность.  Можно  сказать,  что  въ  сдержанномъ,  тонкомъ 
Форум-Ь,  въ  его  ясности  и  дневномъ,  родникъ  Ютурны 
единственно  вечернее,  задумчивое  и  съ  т-Ьмъ  отт'Ьнкомъ 
сивиллической  загадочности,  какую  встр-Ьтимъ  мы  еще  въ 
другихъ  м'Ьстахъ  Рима.  —  Но  тоже  св-Ьтлое. 

ПАЛАТИНЪ 

Если  на  Форуме  есть  Ъар18  ш§ег,  возводящ1й  ко  вре- 
менамъ  Ромула,  то  Палатинъ,  холмъ  сосЬдшй,  не  мен-Ье 
древенъ:  онъ  украшенъ  пещерой,  гд-Ь  волчица  вскармли- 
вала Ромула  и  Рема;  онъ  сохранилъ  остатки  первобытныхъ 
ст-Ьнъ  —  уезИ^а  Котае  ^иа{1|а^ае ;  въ  немъ,  наконецъ, 
указываютъ  м-Ьсто  воротъ,   чре5ъ  который  дише  пастухи, 
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пращуры  нын'Ьшнихъ  римлянъ,  загоняли  изъ  болотистыхъ 
низинъ,  на  зар'Ь  вечерней,  стада  ревущихъ  быковъ:  рог1а 
Ми^оша. 

Т-Ьмъ  не  мен^е^  главное  въ  Палатин'Ь  связано  съ 
Цезарями,  какъ  главное  Форума  (гд-Ь  не  мало  остатковъ 
императорскаго  Рима)  —  память  о  реснублик-Ь. 

Римъ  кр-Ьпюй,  суховатый,  закаленный;  Римъ  земле- 
д-бльчесгай,  разумный,  упорный,  медленнымъ  трудомъ, 
поб'Ьдами  и  жертвами  возросъ  въ  сложный  организмъ. 
Изъ  Италш  шагнулъ  въ  м1ръ  необъятный.  Создалъ  вель- 
можъ,  рабовъ,  хлебнулъ  роскоши  и  яда  Востока;  довелъ 
до-нельзя  разницу  между  князьями  м1ра  и  отверженными; 
привилъ  запутанные  культы  и  религ1и  Востока;  бешено 
расцв'Ьлъ,  показалъ  невиданную  мощь,  великол-Ьте  и 
началъ  загнивать.  Символомъ  новаго  идолопоклонства 
явились  Цезари,  первые  императоры  Рима  Новаго,  и  по- 
сл-Ьдняго.  Мы  знаемъ  ихъ  довольно.  Съ  ними  пришло 
въ  Римъ  безум1е,  духъ  Азш,  раньше  нев^Ьдомый.  Въ  нихъ 
н-Ьтъ  спокойной,  выношенной  культуры  латинизма.  Ихъ 
жизнь,  ихъ  бытъ,  и  ихъ  жилища  лишь  съ  одного  конца 
Римъ.  Съ  другого  —  это  Вавилонъ.  Холмъ  Палатинсгай  — 
развалины  ихъ  быт1я.  Весь  Палатинъ  —  гигантская  груда 
сумасбродствъ,  оправдываемыхъ  временемъ,  природой. 

Форумъ  долина.  Палатинъ  холмъ.  На  Форум-Ь  природа 
сдержана,  въ  духЪ  картины,  которую  должна  украсить. 
На  Палатин'Ь  буйна,  разгульна;  ц-Ьлыя  рощи  покрываютъ 
его.  Помню  у  ст-Ьны  виллы  Милльсъ  сп-блые,  ярко- 
гор-Ьвшхе  въ  закат-Ь  апельсины;  одинъ  изъ  нихъ  упалъ; 
я  наступилъ  случайно  на  него  —  какой  роскошной,  ду- 
ховитою струей  онъ  брызнулъ !  Эти  деревья  апельсинныя, 
лимонныя,  зр-Ьютъ  зд'Ьсь  привольно:  на  земл-Ь  тучной, 
очень  плодоносной  они  выросли!  И  не  даромъ  остались 
въ  рощ-Ь  лавровъ  развалины  храмика  Кибелы,  Великой 
Матери  земли,  плодородия,  покровительницы  наслажденай, 
главы  культовъ  жестокихъ  и  сладострастныхъ,  —  образъ 
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Азш,  но  не  Лащума.  Ее,  какъ  и  египетскую  Изиду,  ввезли 
съ  Востока  и  поклонились  ей,  когда  простыхъ,  домашнихъ 
б-Ьдныхъ  боговъ  оказалось  мало,  какъ  и  т-Ьсно  стало  въ 
рамкахъ  прежней  жизни.  Кибела  видимо  властвовала 
надъ  Палатиномъ.  Какъ  знало  это  м-Ьсто  орг1и,  и  опьян-Ьше, 
и  кровь,  насил1я! 

Сейчасъ  оно  —  остатки  пышныхъ  обиталищъ,  порос- 
ш1я  могучей  зеленью.  Уже  снизу,  отъ  Форума,  з1яютъ 
огромный  углублешя,  пещеры  подвальныхъ  этажей  дворца 
Калигулы.  Племя  рабовъ  обитало  тутъ.  Выше,  надъ 
ними,  шли  великолепные  атр1умы,  пр1емныя  залы,  бас- 
сейны, апартаменты,  изукрашенные  мозаичными  полами, 
порфировыми  колоннами,  цв-Ьтными  мраморами,  золотой 
резьбой.  Все  это  сгинуло,  конечно.  Отъ  хоромъ  остались 
лишь  подвалы,  да  стЪны,  ободранный,  иногда  жутюя  и 
грозныя.  Зд-Ьсь  въ  ход-Ь  времени  н-Ьтъ  покойной,  мягкой 
элепи. 

Скор-Ьй  оно  суровый  рушитель,  не  безъ  усм-Ьшки  ука- 
зывающей перстомъ  своимъ. 

—  Смотрите!    Было.    Что  осталось! 

Изъ  дворцовъ  самый  покойный  —  Домиц1ановъ.  Онъ 
въ  середин-Ь  Палатина;  мен'Ье  поражаетъ  воображенье, 
какъ-то  культурнее,  умеренн-Ьй;  войдя  въ  его  базилику, 
где  императоръ  отдавалъ  правосудие,  припомнишь  на 
минуту, что  ведь  въ  Риме  было  право,  знаменитые  юристы... 
Была  администрац1я,  провинцш,  все  эти  преторы,  про- 
консулы. А  взглянувъ  на  городъ,  открываюпцйся  отсюда 
ясно  и  покойно,  вновь  подумаешь:  каковы  ни  были-бы 
Цезари,  или  Флавш,  Римъ  опоясываетъ  ихъ  чертою  ров- 
ною, и  неизменною.    Ее  не  поколеблешь. 

Высшее  напряжете  Палатина  —  дворецъ  Септим1я  Се- 
вера, груда  гигантскихъ  сооружешй  въ  южномъ  углу,  съ 
видомъ  на  Авентинсшй  холмъ,  на  дико-громадные  термы 
Каракаллы,  торчащ1е  въ  камышахъ  нпзменностд^^^^  на 
далыпя  Рог1а   8.  ЗеЬазИапо,    выводящ^^  г^^тмъ.    Тамъ 
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могилы  Апшевой  дороги,  тамъ  безмолвная,  образъ  за- 
думчивости, римская  Кампанья  со  стадами,  акведуками 
и  плавною  волною  г.оръ  на  горизонт-Ь. 

Дворецъ  Септим1я  Севера  —  поздн-Ьйшее  изъ  сооруже- 
тй  Палатина.  Едва  ли  не  самое  пышное,  и  едва  ли  не 
самое  грозное  по  облику  нагой  смерти,  царящей  въ  немъ. 
Снизу,  когда  отъ  8.  ЗеЬазйапо  приближаешься  къ  Пала- 
тину,  скелетъ  его  возносится  надъ  гигантскими  субструк- 
ц1ями,  какъ  символъ  одряхл-Ьвшаго  могущества,  какъ 
сухой  остовъ  былого,  и  тяжкаго.  Отъ  дворца  уц-Ьл-бло  до- 
вольно много.  Огромный  ст-Ьны,  окна,  ниши,  арки,  каюе-то 
безконечные  переходы,  л'Ьстницы.  Помню  вечеръ  въ 
этомъ  дворц-Ь.  Было  пасмурно.  Неслись  хмурыя  облака, 
в^теръ  гуд-Ьлъ  въ  развалинахъ;  надвигались  сумерки, 
тяжко  ложивш1яся  на  дальнюю  Кампанью.  Я  сошелъ 
въ  нижшй  этажъ.  По  какимъ-то  л'Ьстницамъ,  подъемамъ, 
спускамъ  бродилъ,  и  не  зам-Ьтилъ,  какъ  стемн-бло.  В^теръ 
еще  сильн-Ьй  шум-Ьлъ.  Какъ  стало  жутко!  Не  сразу  я 
нашелъ  выходъ.  Вдругъ  представилось,  что  если-бъ 
на  ночь  заперли  зд-Ьсь,  въ  полуподземельяхъ,  и  при- 
шлось бы  дожидаться  св-Ьта  со  скортонами,  летучими 
мышами  .  .  .  Съ  облегчетемъ  вышелъ  тогда  я  на  св-Ьжхй 
воздухъ. 

Палатинъ  вечернее  въ  Рим-Ь,  даже  ночное.  Въ  его 
рощахъ,  кипарисахъ,  лужайкахъ,  дворцахъ,  стадхяхъ, 
криптопортикахъ  есть  велич1е  сумрачное,  есть  грандхозъ, 
но  не  изъ  св-Ьтлыхъ.  Впечатл-Ьше  его  велико,  ибо  очень 
ужъ  онъ  полонъ,  пышенъ,  ярокъ.  Все,  что  говоритъ  онъ, 
сказано  словами  сильными.  Но  неулегш1яся  страсти, 
отзвуки  преступлешй,  крови  живу тъ  еще  на  немъ ;  и  т-Ьни 
императоровъ  его  не  кинули. 

Я  люблю  одинъ  его  уголокъ  —  не  въ  дух-Ь  ц'Ьлаго  — 
маленьшй  алтарь  на  лужайкЪ,  у  поднож1я  холма,  среди 
милой  мелкой  зелени.  Обликъ  его  напоминаетъ  крестиль- 
ную купель.    Онъ  изъ  древняго,  изъ^депнаго  травертина, 
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и  онъ  очень  старъ.  На  вогнутой  его  поверхности  курились 
приношешя.  Кому?  Вео  1§по1о,  нев-Ьдомому  богу,  или 
богинЪ,  какъ  высЬчено  полуистл'Ьвшими  письменами. 
Трепетъ  листвы,  цв^ты,  римское  небо,  ладанъкуряпцйся. . . 
—  какому  Богу?  Пусть  скажетъ  сердце  и  душа.  Но  на 
этомъ  шертвенник-Ь  воскуряли  не  мудрствуя.  В-Ьрио,  и 
божество  принР1мало  нехитрый  приношешя.  И  какимъ-то 
чудомъ  простоялъ  алтарь  бол-Ье  двухъ  тысячёл'Ьт1й,  не 
тронутый  ни  варварами,  ни  ревнивыми  божествами. 
Можетъ  быть  потому,  что  онъ  скроменъ.  И  Бога  своего 
не  навязывалъ. 


КАПИТОЛШ 

Какъ  полдень  —  высшая  точка  солнца  надъ  землей, 
такъ  Капитол1й  —  полдень  Рима.  Не  знаю,  былъ  ли  онъ 
наивысшимъ  изъ  семи  холмовъ  (площадью  —  самый  ма- 
лый). Но  для  Рима,  какъ  1ерусалимъ  для  христ1анства, 
это  зенитъ,  священн^йш1й  центръ. 

Н-Ькогда  подымалась  зд^сь  на  м^ст-Ь  нын-Ьшней  церкви 
Ага  СоеИ,  цитадель  Рима.  А  невдалеке  —  храмъ  Юпитера 
Капитол1йскаго.  Легенда  говоритъ,  что  когда  заклады- 
вали его  фундаментъ,  нашли  окровавленную  голову  не- 
коего Олей  (Сари1  01е1).  Отсюда  и  назвате  холма,  и  про- 
рочественный  смыслъ  его:  это  средоточ1е,  глава  м1ра.  Но 
рракулъ  не  отв-Ьтилъ,  отчего  была  голова  окровавленная? 
Не  сказано- ли  этимъ,  что  на  крови  (и  жел^з-Ь)  оснуетъ 
Римъ  свое  господство? 

Какъ-бы  то  ни  было,  самъ  Капитол1й  —  символъ  цар- 
ственнаго  велич1я  Рима. 

Нын-Ь  ведетъ  къ  нему  широкая,  пологая  л'Ьстница. 
Сл-Ьва  отъ  нея,  въ  кл-Ьтк-Ь,  за  р'Ьшеткой,  живетъ  худая  и 
печальная  волчица;  на  нее  взглянетъ  непрем-Ьнио  про- 
ходящ1й.    Это  тоже  живой  символъ  Рима  —  в-Ьри-Ье,  его 
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колыбели;  предствительница  волчицы,  вскормившей  Ро- 
мула  и  Рема.  Бронзовая  ея  праматерь,  некогда  нахо- 
дившаяся въ  храм-Ь  Юпитера,  нын'Ь  въ  Капитол1йскомъ 
музе-Ь.  Сурова  она,  голодна,  зла.  Есть  въ  ней  1еггог  ап- 
^^^и^18.  Ее  сосутъ  два  маленькихъ  челов-Ька,  но  это  не 
милые  путти  Луки  делла  Робб1а  изъ  благословенной  Фло- 
ренщи :  это  будущ1е  владыки  Рима,  и  одинъ  изъ  нихъ  — 
братоуб1йца;  это  т-Ь,  кому  загадочной  судьбой  повел-Ьно 
создать  загадочно-велиюй  городъ.  Не  даромъ  древше 
мастера  Капуи  отлили  изъ  бронзы  эту  группу  —  бронзо- 
вый сердца,  бронзовыя  и  души  .  .  . 

Взойдя  по  л'Ьстниц'Ь,  окажешься  на  небольшой  пло- 
щади. Группа  —  Дхоскуры,  укрощающ1е  коней.  Справа  и 
сл-Ьва  благородный  здашя  Капитол1йскихъ  музеевъ  (рука 
Микель-Анджело);  прямо  —  ратуша.  И  по  средин-Ь,  передъ 
ратушей,  конная  бронзовая  статуя  Марка  Аврел1я.  Не 
удивляешься,  что  зд-Ьсь  Муницитя  Рима.  Строги  и 
просты  лиши  дворцовъ,  съ  чудесными  окнами,  колоннами 
въ  нижнемъ  этаж-Ь.  Во  дворцахъ  скульптуры  Рима  ан- 
тичнаго.  Но  всего  бол'Ье  возвышаетъ  это  м'Ьсто,  даетъ 
спокойное  велич1е  и  простоту  —  образъ  скромн'Ьйшаго 
и  чистаго  правителя,  мудреца  праведника  —  Марка 
Лврелхя. 

Въ  волчиц-Ь  и  Ромул-Ь  страшное,  доисторическое.  Въ 
нихъ  игра  темныхъ  силъ,  кровавыхъ  и  зв'Ьриныхъ.  Это 
тучная  нива,  на  которой  произрастетъ  земная  власть  и 
земное  могуш,ество.  Въ  Марк'Ь  Аврел1и  идея  правителя 
встр-Ьтилась  уже  съ  идеей  мудреца;  и  мудрецъ  выше 
правителя.  Спокойно  'Ьдетъ  Маркъ  Аврел1й  на  своемъ 
кон-Ь.  Рука  его  протянута  слегка  впередъ,  какъ  бы  благо- 
словляя, об^п^ая  миръ. 

—  Я  императоръ.  Мн^  дана  власть.  Въ  м-Ьру  силъ 
я  проношу  ее  чрезъ  жизнь.  Я  хот-Ьлъ-бы  въ  эту  жизнь 
внести  добро.  Не  моя  вина,  если  вокругъ  столько  тьмы 
и  дикости. 
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Въ  Марк-Ь  Аврелш  римская  государственность  достигла 
высшей  культуры;  философ1я  язычества  —  высшаго  благо- 
родства. В'Ька  прошли  между  зв-Ьроподобнымъ  Ромуломъ 
и  богоподобнымъ  Императоромъ.  Оба  созидали  Римъ 
граждансшй;  и  не  даромъ  т-Ьни  ихъ  присутствуютъ  па 
Капитол1и.  Но  изъ  огромной  гаммы  чувствъ  дишй  Ромулъ 
не  зналъ  того,  что  придаетъ  особую  значительность  Марку 
Аврел1ю:  чувства  печали  и  обреченности.  Ромулъ  ни  о 
чемъ  не  думалъ.  Жаднымъ  взоромъ  онъ  гляд-Ьлъ  на  м1ръ, 
страстно  его  хваталъ  и  пилъ.  Маркъ  Аврел1й  зналъ  уже 
ц-Ьну  м1ра,  преходимость  и  глубокую  грусть  сущаго.  Съ 
н-Ькоей  высшей  точки  онъ  находилъ  даже  мало  значитель- 
нымъ  самый  Римъ  и  его  гражданственность,  и  всЬ  д-Ьла 
горестной  земли;  нравственный  постулатъ  одинъ  лишь 
для  него  непререкаемъ.  Именемъ  добра  шествуетъ  онъ 
чрезъ  б^Ьдный  и  мгновенный  м1ръ.  Именемъ  добра  холодно- 
ватаго  и  яснаго,  какъ  его  взоръ,  онъ  принуждаетъ  себя 
бытъ  полптикомъ,  завоевателемъ,  законодателемъ.  Въ 
его  образ'Ь  Римъ  язычесгай  дошелъ  до  крайняго  своего 
утопчешя,  предельной  духовности ...  —  и  ощутилъ,  что 
дал-Ье  пути  н'Ьтъ.  Путь  предлагался  —  христ1анствомъ. 
Но  пмператоръ  не  пошелъ  за  нимъ.  Онъ  предпочелъ 
остаться  скорбнымъ  полубогомъ  м1ра  стараго. 

Капитол1ю  очень  идетъ  знойный  полдень.  Нередко  въ 
эти  часы  перес-Ькаешь  небольшую^  его  площадь.  Музеи 
безмолвны  —  въ  этотъ  часъ  почти  н-Ьтъ  посЬтителей.  Двор- 
цы отбрасываютъ  коротенькую  т'Ьнь.  Мальчишка  задремалъ 
у  коней  Д1оскуровъ.  Чахлая  зелень  надъ  волчицей,  и  вол- 
чица судорожно  бродитъ  по  своей  кл-Ьтк-Ь,  высунувъ  языкъ, 
вбирая,  при  движенш,  худыя  ребра.  Блестптъ  полуденное 
солнце;  лучн  его  встр-Ьчаютъ  столь  ему  знакомый,  полу- 
денный Капитол1п  какъ  свое,  высоко-солнечное.  Огнен- 
ная корона  неба,  огненный  в-Ьнецъ  земли.  И  медленно, 
ни  откуда  не  вы^хавъ,  никуда  не  въ-Ьзжая,  м'Ьрно  сл-Ьдуетъ 
на  своемъ  кон^  Маркъ  Аврел1й. 

7     ЗаПцсвг,  11тал1Я  О"? 


ЧАСЪ  ОТДЫХА 

Идуццй  съКапитошя  мину  етъ  новый,  грандаозно-скучный 
памятникъ  Виктору-Эммануилу,  минуетъ  благородный  Ра- 
1а220  Уепе21а,  и  уже  онъ  на  Корсо,  въ  сутолок-Ь  магазиновъ, 
п'Ьшеходовъ,  экипажей.  Посл'Ь  великой  древности,  всякихъ 
возвышенностей,  челов-Ькъ  утомленъ.  Онъ  долженъ  под- 
крепиться. Если  онъ  руссгай,  и  изъ  небогатыхъ,  то  сп^- 
шитъ  въ  ресторанчикъ  ,, Флора",  на  У1а  З^зИпа,  гд'Ь  жилъ 
Гоголь.  Откинувъ  цыновку,  закрывающую  дверь,  онъ 
окажется  въ  узенькой,  темноватой  комнат'Ь,  гд-Ь  един- 
ственный камерьере  подаетъ  минестры  и  бифстеки  десятку 
посЬтителей,  засЬдающихъ  за  столомъ  длиннымъ,  узень- 
кимъ  —  по  фасону  пом-Ьщетя. 

Рядомъ  окажется  мелюй  приказчикъ  съ  у1а  ТгНопе, 
два  японскихъ  студента  въ  стоячихъ  воротничкахъ,  въ 
очкахъ,  серьезные,  быстро-лепечущ1е  на  своемъ  загадоч- 
номъ  нар-Ьчж;  молодой,  б-Ьлокурый  англичанинъ,  тоже 
что-то  изучающ1й  —  подл'Ь  прибора  его  толстый,  удобный 
томикъ:  Орега  р.  НогаШ  ПассМ.  Будутъ  ^'.сть  печенку  — 
^е§д^^о,  запивать  средненькимъ  умбр1йскимъ  виномъ.  И, 
до-Ьвъ  виноградъ  (надессертъ),  безмолвно  разойдутся,  чуть 
кивпувъ  другъ  другу.  Руссюй  не  очень  привыкаетъ  къ 
,,Флор'Ь":  все  кажется  ему  зд-Ьсь  чиннымъ,  не  съ  кЪмъ 
поболтать,  похохотать.  И  въ  другой  разъ  пробирается  онъ 
къ  Тибру,  въ  захолустный  закоулокъ,  гд^  въ  скромн'Ьй- 
шемъ  учреждеши,  за  лиру  или  полторы,  об-Ьдаютъ  руссгае 
эмигранты,  н-Ьмецгае  художники  и  римскхе  веттурины. 

Въ  ,,Р1ссо1о  Што"  садикъ;  онъ  увитъ  виноградомъ, 
украшенъ  ,, античными  "торсами,  головками,  скульптурами 
задолжавшихъ  художниковъ.  Надъ  столикомъ  съ  пятни- 
стой скатертью,  надъ  головою  русскаго,  н-Ьмца  или  италь- 
янца —  кусокъ  сапфироваго  неба  римскаго.  Уголъ 
красно-коричневой  ст-Ьны  сос^дняго  дома,  балкончикъ, 
веревки  съ  б-Ьльемъ,  крики  матронъ,  ревъ  осла  въ  блпжнемъ 
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переулк'Ь.  Тутъ-же  колодезь  ...  и  см-Ьхъ,  болтовня  эми- 
грантовъ,  рыжеватые  бакенбарды  Ф.,  изящный  профиль 
О.,  засаленный  передникъ  толстаго,  коротенькаго,  какъ 
и  подобаетъ  быть  трактирщику  —  Р1ссо1о  иото.  Онъ 
суетится  въ  кухн-Ь,  зимнемъ  пом-Ьщети,  у  плиты,  острить, 
отпускаетъ  блюда,  даетъ  въ  долгъ,  считаетъ  лиры ;  потчуетъ 
подзатыльникомъ  кухонного  мальчишку.  Эмигранты-же, 
какъ  птицы  небесныя,  не  пекущ1еся  о  днЬ  завтрашнемъ, 
въ  долгъ  и  на  наличные  ^дятъ  брокколи,  пьютъ  жиденькое, 
св-Ьтлое  Фраскати;  радуются  солнцу,  воздуху,  и  вновь 
готовы  ничего  не  д-Ьлать,  какъ  досел-Ь  ничего  не  д-Ьлали, 

А  когда  об-Ьдъ  оконченъ,  шумною  гурьбой  идутъ  къ 
Р1а22а  ВогдЬезе.  Если  день  пятница,  наканун-Ь  розыгрыша 
Вапсо  ЬоЫо  (государственная  лоттерея),  то  зайдутъ  въ 
лавченку,  у  кого  есть  лира,  за  билетомъ.  Вдругъ  да  завтра 
выиграешь !  Остальные,  разглагольствуя,  шагаютъкъКорсо, 
серединой  улицы  и  по  лаа  СопйоШ  къ  Испанской 
площади. 

Кто  бывалъ  въ  ярюй,  осеншй  посл-Ьполудень  на  "па 
СопйоШ,  не  забыть  тому,  въ  конц^  ея,  двухъ  красныхъ 
башенъ  церкви  Тг1ш1а  (1е1  МопИ,  двухъ  огнев-Ьющихъ 
факеловъ,  вздымающихся  въ  лазури  римской,  в-Ьнчающихъ 
дивную  испанскую  л'Ьстницу.  Испанская  площадь,  фонтанъ 
Вернипрг  съ  дельфинами,  съ  в-Ьчнымъ  плескомъ  струй, 
широгае,  сложные  и  полог1е  марши  л-Ьстницы  чуть  не  въ 
ширину  площади,  возводящей  къ  Тг1ш1а  (1е1  Моп!!  —  это 
все  одно,  одна  чудесная  декоращя,  величественно-живо- 
писный аллейонъ  къ  церкви,  а  оттуда  къ  небу,  отъ  синевы 
коего,  рядомъ  со  знойнымъ  огнемъ  колоколенъ-близнецовъ, 
св-Ьтлыя  точки  плывутъ  въ  глазахъ.  Да,  римское  небо 
особенное;  въ  немъ  и  бездна,  и  лазурное  с1яте,  и  прозрач- 
ность нечеловеческая. 

На  испанской  л-Ьстниц-Ь  явно  прРхгр'Ьваетъ  —  она  обра- 
щена на  югъ;  играютъ  д-Ьти  на  ея  площадкахъ,  въ  уголку 
кто-нибудь  изъ  нихъ  присядетъ,  но  это  ничего :  все  сойдетъ 
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подъ  сл'Ьпящимъ  римскимъ  солнцемъ,  не  убудетъ  слав- 
наго  мрамора  ея  ступеней,  выхоженнаго,  вытертаго,  въ 
оранжевыхъ  полосахъ.  и  пятнахъ,  но  сколь  св-Ьтлаго !  Какъ 
во  времена  Гоголя  н-Ькая  правнучка  его  Аннунц1аты  про- 
даетъ  розы  на  ступеняхъ,  и  быть  можетъ,  позируетъ  н-Ь- 
мецкому  художнику  съ  Моп1е  Мапо.  Розы  на  испанской 
л^стнпц-Ь  —  всегдаштй  прив'Ьтъ  гетя  м-Ьстности,  благо- 
уханный орнаментъ  — не  знаю,  в-Ьдомый-ли  самому  Бер- 
нини,  фантасмагористу,  полу-осм-Ьянному,  полу-прослав- 
ленному. 

Входишь  по  л-Ьстниц-Ь  медленно;  точно  жаль  съ  ней 
разстаться.  На  площадк-Ь  передъ  церковью  тепло,  пу- 
стынно; направо  важный  небольшой  отель  спустилъ  жа- 
люзи оконъ.  Русск1е  поговорятъ  о  томъ,  что  хорошо  въ 
такомъ  отел-Ь  жить,  съ  видомъ  на  дальшй  Ватиканъ, 
Яникулъ.  И  пойдутъ  вл-Ьво,  по  про-Ьзду  къ  Монте  Пинчш. 
Зд'Ьсь  встретятся  слепые  нищ1е;  сидя  у  парапета,  въ  т-Ьни 
каштана,  разводятъ  они  свою  безконечную  мелод1ю,  одинъ 
на  скрипочк-Ь,  другой  на  чемъ-то  врод'Ь  фисгармонш; 
трет1й  подтягиваетъ  голосомъ,  и  рукой  дрожащей  про- 
стираетъ  блюдечко  для  подаяшй.  Св-Ьтъ  зыблется  надъ 
ними;  недалеко,  подъ  т-Ьнью  в'Ьчнозелен'Ьюи];ихъ  дубовъ, 
струйка  фонтана  надъ  зеркальной  чашей  водъ;  внизъ 
за  парапетомъ  сб'Ьгаетъ  склонъ,  къ  крышамъ  домовъ; 
весь  усаженъ  онъ  апельсинными  деревьями,  огородными 
овощами,  розами,  и  тонк1й,  сладк1й  и  пригр-Ьтый  воздух ъ 
I  тяпетъ,  и  плыветъ  оттуда.  Полдень  Рима!  Вид-Ьте  ти- 
<  шины,  безмолв1я,  сладко-загадочнаго  струешя!  И  еще 
пройти  немного,  въ  этомъ-же  воздух'Ь  плывучемъ,  надъ 
черепичными  крышами,  надъ  колокольнями  барочистыхъ 
церквей,  какъ  главное  видите  Рима  выплываетъ  воздушно- 
круглый,  соразм'Ьрно-вознесш1йся,  равный  себ-Ь  и  в-Ьч- 
ности  куполъ  Св.  Петра.  Онъ  слегка  мр'Ьетъ  въ  б'Ьломъ 
воздухе.  Небо  надъ  нимъ  бл-Ьдн'Ье,  ибо  тамъ  солнце.  И 
какъ  велигай  корабль,   христ1анстй  пастырь,   медленно, 
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медленно  и  безостановочно  онъ  плыветъ  куда-то,  и  стоитъ 
на  м'Ьст'Ь. 

Руссше  слегка  разморены.  Они  бредутъ,  не  торопясь. 
И  посид'Ьвъ  на  Монте  Пинч1о,  послушавъ  музыку,  рас- 
ходятся. 


МОНТЕ   ПИНЧЮ 

Монте  Пинч10  —  одинъ  изъ  семи  холмовъ  Рима.  Н-Ь- 
когда  простирались  здЪсь  сады  Лукулла,  н-Ьшя  истори- 
чесшя  воспоминашя  къ  нему  относятся;  но  въ  общемъ 
это  холмъ  малозначительный,  онъ  больше  связанъ  съ 
жизнью,  бытомъ  Рима,  чЬмъ  съ  великими  его  судьбами, 
какъ  Капитол1й  или  Палатинъ. 

В-Ька  см-Ьнились,  но  сады  не  ушли  съ  Пинч1о.  Они 
лишь  называются  теперь  иначе  —  садами  виллы  Боргезе, 
французской  Академш,  но,  в-Ьрно,  т-Ь-же  самыя  породы, 
что  и  при  Лукулле,  т-Ь-же  травы  и  цв-Ьты  покрываютъ 
древнюю  почву  Пинч1о. 

Въ  жизни  римскаго  пилигрима  Монте  Пинч1о  и  вилла 
Боргезе  играютъ  роль  большую.  Мног1е  изъ  насъ  живутъ 
по  близости.  Мног1е  любятъ  тих1я  аллеи  виллы  Боргезе, 
ея  казино,  лужайки,  храмъ  Фаустины,  молочную  ферму, 
гд-Ь  въ  син-Ьющемъ  римскомъ  вечер-Ь  хорошо  сид-бть  и 
пить  молоко  съ  трубочными  пирожными;  дышать  воз- 
духомъ  св'Ьжпмъ  и  легкимъ,  и  въ  просв-Ьты  деревьевъ 
любоваться  дальнимъ  Монте  Мар1о.  Мног1е  водили  своихъ 
д-Ьтей,  изъ  панс10на  на  У1а  Уепе1о  или  у1а  Аигога,  за- 
мш-Ьлыми  воротами  Рог1а  Р1пс1апа  въ  зв-Ьринецъ  виллы 
Боргезе,  гдЪ  см-Ьшны  обезьянки  и  горестенъ  орелъ  пл'Ьн- 
ный,  въ  оранн^ево-зеленой  зар'Ь;  гуляли  съ  ними  у  иппо- 
дрома, гд'Ь  скачутъ  по  утрамъ  нарядные  кавалеристы; 
катали  ихъ  по  Монте  Пинч1о  на  осликахъ,  запряженныхъ 
въ  маленьшя  повозки  съ  поперечными  скамеечками,  куда 
за  н-Ьсколько  сольди  насаживаются  ребята.  Просто  сид-бли 
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надъ    Шацца   дель    Пополо,    слушая  музыку,    наблюдая 
пеструю,  къ  вечеру  нарядную  толпу. 

Эти  прогулки,  чуть  не  ежедневныя,  установили  связь 
съ  Монте  Пинч1о;  точно  принятъ  ужъ  человЪкъ  подъ  по- 
кровительство М'Ьстныхъ  божествъ.  Способностью  своею 
подчинять,  медленно  околдовывать,  Монте  Пинч1о  очень, 
очень  полно  духа  Рима.  И,  быть  можетъ,  одно  изъ  очаро- 
вашй  м-Ьста  этого  есть  ощущеше  соприсутствгя  Риму.  Съ 
террасы,  выходящей  на  Шацца  дель  Пополо,  Римъ  виденъ. 
Онъ  открыть  не  въ  томъ  осл'Ьпительномъ  великол'Ьши, 
какъ  съ  Яникула,  отъ  памятника  Гарибальди  или  8. 
Р1е1го  1п  Моп1ог10. 

Зд-Ьсь  Римъ  не  поражаетъ;  онъ  обычн-Ье,  но  онъ,  быть 
можетъ,  и  значительнее  въ  повседневности  своей;  тамъ  — 
праздникъ;  зд-Ьсь  —  постоянное  созерцате  лица  дорогого 
и  глубокаго.  Если  сид'Ьть  на  скамейке  спиной  къ  виду, 
разсматривать  какого-нибудь  сЬдоватаго  маркиза,  вы- 
^хавшаго  въ  шикарномъ  кэб-Ь,  на  четверк-Ь  цугомъ;  или 
слушать  босого,  длинноволосаго  пророка Меву,пропов'Ьдни- 
ка  вегетарханства  —  то  и  тогда  не  оставляетъ  чувство : 
Римъ  зд'Ьсь,  со  мной.  Эта  связь  съ  Римомъ  на  Мойте  Пинчш 
особенно  растетъ  съ  приходомъ  вечера.  Паеосъ  м^ста  и 
высшая  его  точка  это,  конечно,  вечеръ.  Образъ  римскаго 
вечера  такъ  ярокъ,  при  заход'Ь  солнца,  на  террасЬ  Монте 
Пинч1о ! 

Огненный  багрянецъ  за  Соборомъ  Петра;  кр-Ьпко,  без- 
смертно  выл-Ьнился  куполъ  его,  точно  залитый;  дал-Ье, 
съ  ясностью  почти  мучительной,  чертятся  на  пурпур'Ь 
силуэты  холмовъ  съ  зонтиками  пиши;  а  по  у1а  Со1а  с11 
Шеп20,  стр-Ьлой  летящею  отъ  Собора  къ  намъ,  къ  П1ацца 
дель  Пополо,  протянулась,  въ  густ-Ьющей  мглЪ  синей, 
золотая  ц'Ьпь  фонарей;  зеленовато-золотое  ожерелье  и  на 
П1ацца  дель  Пополо;  глухо  гудятъ  тамъ  трамы,  вспыхи- 
ваютъ  искры  зелен'Ьющ1я,  и  с^дой  туманъ  вечершй  на- 
ползаетъ.  Но  у  насъ,  на  высот'Ь,  все  полно  еще  трепетнымъ, 
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глубоко-оранжевымъ  и  зеленоватымъ  св-Ьтомь,  виномъ 
римскаго  вечера.  Кашя  богатства  въ  немъ  см-Ьшаны!  И 
рубины,  жемчуга,  и  тонкая  пыль  золота,  тебя  пронизы- 
вающая, будто  весь  полонъ  дрожашемъ  св-Ьтовыхъ  частицъ. 
Въ  глазахъ  рябитъ,  точно  на  мгновеше  осл'Ьпъ. 

Но  кустодъ  запираетъ  р-Ьшетки,  и  мимо  в-Ьчно-зеле- 
н'Ьющихъ,  мелколиственныхъ  дубовъ,  подъ  тихую  музыку 
все  того-же  фонтана,  уходишь  по  про-Ьзду  къ  Тг1ш1а  (1е1 
Моп11.  Сладко  пахнуть  пригр^Ьтые  апельсины  на  склон-Ь. 
Въ  НбЬе1  (1е  Ки881е,  внизу,  слышна  музыка. 


ВИЛЛА  Д0Р1А  ПАМФИЛИ 

Если  вилла  Боргезе,  Испанская  л-Ьстница  и  Пинч1о 
каждодневны,  вошли  въ  обиходъ  жизни  въ  Рим-Ь,  то  вилла 
Дор1а  —  уже  путешеств1е,  хоть  и  невеликое,  ибо  невеликъ 
площадью  В 'Ьчный  городъ;  но  все-же  странств1е.  Съ  террасы 
Пинчш  виденъ  Яникульсшй  холмъ.  Вилла  Дор1а  за 
холмомъ,  на  окраин-Ь  города.  Къ  ней  идетъ  простенькая 
и  прямая  улица;  въ  48  году  гарибальд1йцы  до  конца  за- 
щищали ее.  И  сейчасъ  привлекаетъ  внимаше  небольшой 
домъ,  весь  въ  сл'Ьдахъ  пуль,  съ  обвалившейся  штукатур- 
кой; въ  ст-Ьн-Ь,  рядомъ,  бюстъ  нев-Ьдомаго  тр1естинскаго 
поэта;  онъ  не  прославился  въ  литератур'Ь;  но  за  родину 
кровь  пролилъ,  принялъ  зд-Ьсь  благородную  смерть;  и 
Итал1я,  въ  словахъ  надписи  пышныхъ,  позлащенныхъ, 
выбила  ему  славу  посмертную. 

Въ  сущности  вилла  Дор1а  —  крупное  римское  им-Ьше. 
Подгородная  резиденщя  вельмож!^.  Сразу-же,  отъ  вну- 
шительнаго  входа,  отдаленно  напомнившаго  въ-бздь  въ 
наши  барсгая  усадьбы,  ощущаешь,  что  зд-Ьсь  главное  — 
парки,  лужайки,  св-Ьтъ,  воздухъ,  приволье.  Это  впечат- 
л-Ьше  ц-Ьликомъ  подтверждается.  Если  въ  город-Ь  Рим-Ь, 
какъ  и  вообще  въ  итальянскомъ  город-Ь,  т-Ьсновато  и 
скученно,  то  какъ  зд-Ьсь  просторно!    Даже  на  нашу  рус- 
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скую  необъятную  м'Ьрку,  зд-Ьсь  луга  лумсаекъ,  безконеч- 
ныя  аллеи,  нескупое  благословеше  природы,  вольности. 
На  виллу  такъ  же  водятъ  много  д'Ьтей;  имъ  есть  гд-Ь 
пор-ЬзЕиться ;  на  лужайкахъ  растутъ  б-Ьлые  анемоны, 
знаменитые  анемоны  виллы  Дорха;  аллеи  далеки,  м'Ьстъ 
для  игры  сколько  угодно;  птицы  поютъ,  солнце  прив-Ьт- 
ствуетъ  с1ятемъ  тихимъ,  лучезарньшъ.  Есть  именно 
н^что  лучезарное  въ  посл'Ьполуденномъ  облик'Ь  рощъ 
виллы  Дор1а.  Св-Ьтлый  туманъ  воздуха  прозрачнаго, 
вдаль  голубЪющаго,  какъ  кристаллъ.  Мелтй  и  ярюй 
св^тъ  въ  листьяхъ,  въ  песк'Ь  дорожекъ,  въ  спицахъ  про- 
^зжающаго  экипажа.  Важные  старики,  не  торопясь,  катятъ 
въ  коляскахъ — они  греются;  играютъ  въ  мячъ  римсше 
семинаристы  въ  длинныхъ  подрясникахъ,  въ  б-Ьг-Ь  ихъ 
подбираютъ,  тогда  видны  неуклюж1я  ноги.  Съ  благо- 
честивымъ  видомъ,  съ  молитвенниками  въ  рукахъ,  шепча 
про  себя,  бредутъ  ученики  школы  пропагандистовъ ;  среди 
нихъ  всЬ  главный  народности  католицизма;  у  каждой 
цв-Ьтъ  костюма  особенный:  красный  у  н-Ьмцевъ  (,, вареные 
раки"),  ф1олетовый  у  шотландцевъ,  и  т.  п. 

На  другихъ  лужайкахъ — вновь  игры  д'Ьтсгая;  въ 
другихъ  аллеяхъ  —  пары  влюбленныхъ,  а  въ  средин-Ь 
св-Ьтло-зачарованнаго  л-Ьса  —  самъ  палаццо,  тоже  дре- 
млющ1й  въ  св4т^  и  н'Ьжности,  со  спущенными  жалюзи. 

Можно  сЬсть  на  скамейк-Ь,  въ  длинной  боковой  аллсЬ, 
и,  отвернувшись  отъ  зеленыхъ  кущъ  къ  св-Ьту  —  взглянуть 
за  паркъ,  въ  поле  римское.  Внизу,  почти  подъ  нами, 
старая  у1а  АигеИа;  по  ней  про-Ьзжаютъ  таратайки,  везутъ 
въ  Римъ  на  осликахъ  молоко,  зелень ;  а  за  нею,  дальше  — 
поле;  въ  золотисто- с1яющей  тиши  два  вола  со  сказочными 
рогами,  въ  ярм'Ь,  пашутъ  римскую  землю,  и  идетъ  за 
плугомъ  римлянинъ,  а  за  нимъ,  на  небесахъ  сапфирныхъ, 
воздымаются  Ватикансюе  дворцы,  сады,  куполъ  Петра; 
нити  дальнихъ  холмовъ  ершатся  четко.  Тишина  и  сказка ! 
Вотъ   обведутъ   эти  волы   священную   борозду,   четырех- 
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угольникомъ,  и  въ  м-Ьстахъ,  гд-Ь  надлежитъ  быть  воротамъ, 
легендарный  пахарь  приподыметъ  плугъ.  Зд^сь  будетъ 
Кота  ^иас^^а^а.  Грубые  пастухи  и  землед-Ьльцы  собе- 
рутся, и  таинственными  вел'Ьтями  судьбы  оснуютъ 
городъ  шровой.  Мы  смотримъ  на  первое,  б-Ьдное  и  никому 
нев-Ьдомое  ихъ  д-Ьло.  Тысячел-Ьтте  волы  медленно,  медлен- 
но ступаютъ.  Завоеватель  медленно  бредетъ  за  плугомъ. 
И  они  мирно  проводятъ  борозду  подъ  огородъ,  для  брок- 
колей,  что  будемъ  мы  -Ьсть  у  Р1ссо1о  11ото;  мирно  ще 
поворачиваютъ,  и  ведутъ  борозду  сосЬднюю.  О,  Ватиканъ, 
декорац1я  сельскаго  пахаря!  Ты  напоминаешь  сейчасъ 
уголъ  фрески  Рафаэля  ,,В18ри1а".  Не  онъ-ли  вид'Ьлтз  эти 
деревца,  и  строящуюся  громаду,  и  не  эти- ль  деревца  изо- 
бразилъ? 

Съ  виллы  уходишь  въ  св-Ьтломъ  обаяшк.  Да,  это  н'Ьшный 
солнечный  отдыхъ,  это  улыбка  рощъ,  луговъ  и  анемоновъ, 
созданныхъ  для  того,  чтобы  бедному  челов-Ьку  пр1открыть 
сонъ  радости,  вид-Ьше  св-Ьта  и  великол'Ьтя.  Подходя  въ 
вечер-Ьющемъ  воздух-Ь  къ  А^иа  Рао1а  на  Яникул'Ь,  со- 
зерцая массы  ея  водъ,  св-Ьтлыхъ,  прозрачныхъ,  плавно 
катящихся  струями,  во  славу  Рима  и  папы  Павла,  — 
соединяешь  ихъ  съ  образомъ  виллы  Дор1а.  Гд-Ь  св-Ьтъ, 
тамъ  и  прозрачность.  Гд-Ь  тишина,  тамъ  мягтй  плескъ 
влаги. 

ЯНИКУЛЪ 

Каскады  А^иа  Рао1а  —  это  ужъ  Яникулъ,  холмъ, 
всЬхъ  выше  возносящ1йся  надъ  Римомъ.  Съ  давнихъ 
временъ  вся  м-Ьстность  эта  наводнена  зеленью,  садами, 
виллами.  И  кардиналы,  и  банкиры,  и  вельможи  строили 
охотно  зд-Ьсь  дворцы.  Для  Агостино  Киджи  расписывалъ 
тутъ  Фарнезину  самъ  Рафаэль;  невдалек'Ь  дворецъ  Кор- 
сини,  и  т.  п.  Съ  половины  же  прошлаго  в-Ька  новая 
слава  явилась  Яникулу:  слава  объединенной  Италхи,  иея 
героя  Гарибальди. 


Мы  идемъ  по  Яникулу  отъ  Адиа  Рао1а  къ  Ватикану, 
по  аллеямъ  Ра88е§1а1а  Маг§Ьег11а.  На  одномъ  изъ  по- 
воротовъ  ея,  на  самой  высот-Ь,  открывается  конная  статуя. 
Челов'Ькъвъ  ,,гарибальд1йской"  шапочк-Ь  спокойно  сидитъ 
на  кон-Ь,  задумчиво  передъ  собою  смотритъ,  придерживая 
рукой  поводья.  На  постаменте  надпись:  „Нота  о  тог1е". 
(Римъ,  или  смерть).  МЪсто  для  памятника  удачное. 
Гарибальди  видитъ  передъ  собою  голубой  просторъ,св'Ьтлое 
мр-Ьше  воздуха,  и  Римъ — весь  Римъ  съ  дворцами,  храмами, 
руинами,  садами,  все  это  море  коричневыхъ  черепицъ  съ 
пятнами  зелени  и  дальней,  св'Ьтл о- б-Ь льющей  каймою 
горъ  на  горизонт-Ь  —  музыкальнымъ  сопровождешемъ 
Рима. 

Герой  величественъ,  и  скроменъ;  ничего  въ  немъ  теа- 
тральнаго;  все  на  м'Ьст'Ь,  все  ясное.  Одинъ  изъ  р-Ьдкихъ 
образовъ  хорошаго  поб-Ьдителя. 

Римъ  насъ  сопровождаетъ,  по  пути  къ  Ватикану.  Въ 
просв-Ьты  межъ  деревьевъ,  за  угломъ  дома,  мимо  кото- 
раго  идешь,  онъ  неизм-Ьино  и  легко  развертываетъ  вечер'Ью- 
щую  свою  панораму,  съ  с1яющимъ  кое-гд'Ь  шпилемъ,  или 
стекломъ,  съ  т-Ьмъ  нисходящимъ  предвечернимъ  миромъ, 
что  даетъ  душ-Ь  отзвукъ  ясности  великой.  Поздн-Ье, 
когда  солнце  подойдетъ  къ  закату,  син-Ьющхй,  туманный 
сумракъ  ляжетъ  по  низинамъ,  окутаетъ  Велабръ,  дальше 
кипарисы  у  Палатина.  А  Монте  Пинч1о,  съ  двуперстною 
своею  церковью  Тг1ш1а  долго  еще  будетъ  огненно  розо- 
в-Ьть.  Но  всЬхъ  дольше  сохранятся  в-Ьчныя  вершины 
горъ  въ  сказочной  дали.  Б^лорозовыми  призраками  будутъ 
он-Ь  выступать  по  краямъ  земли,  волшебною  чертою 
обводить  волшебный  городъ. 

Мы  же  начнемъ  спускаться.  Мы  пойдемъ  теперь  узкими 
улицами  за-Тибрья,  крутыми,  грязными,  гд-Ь  б-Ьлье  виситъ 
на  веревкахъ,  играютъ  стада  мальчишекъ,  тутъ-же  при- 
саживаются, на  виду  у  всЬхъ,  и  пускаютъ  ручейки;  ревутъ 
ослы,  подымаясь  съ  поклажей.  У  дверей  сидятъ  быстрый 
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на    языкъ    матроны,     и    трещатъ,    трещатъ,    довязывая 
вязанье,  подшлепывая  б-Ьгущаго  Пеппино. 

Въ  син-Ьющей  мгл-Ь  начинаютъ  вспыхивать  фонари 
золотистымъ  с1яшемъ.  Сзади  остался  8.  ОпоЫо,  монастырь 
съ  узкой  террасой,  гигантскимъ,  опаленнымъ  дубомъ: 
реликвхя  горькихъ  дней  Тассо,  кончившаго  зд^сь  дни  свои. 
Еще  н-Ьсколько  минуть,  —  мы  на  площади  Собора  Петра. 


ВАТИКАНЪ 

Какъ  нельзя  себ-Ь  представить  Рима  безъ  античности, 
руинъ  и  акведуковъ,  такъ  немыслимъ  онъ  и  вн^  иного 
древняго  установлешя, — католицизма,  Священникъ  въ  чер- 
ной рясЬ  и  круглой,  черно-лоснящейся  шляп-Ь,  худоща- 
вый, бритый,  съ  умнымъ,  острымъ,  н-Ьсколько  слащавымъ 
взглядомъ ;  картез1ансгай  монахъ  въ  б-Ьломъ,  съ  капюшо- 
номъ  за  плечами;  коричневый  францисканецъ  съ  верев- 
кою вм'Ьсто  пояса,  въ  сандал1яхъ  на  босу  ногу  —  это 
обычный  прохож1й  римскихъ  улицъ,  Влад-Ьтя  Господа 
всюду  разбросаны  зд'Ьсь  — и  древнехрист1анская  базилика, 
и  храмы  Ренессанса  (ихъ  немного),  и  обильная  роскошь 
церквей  барокко.  Ихъ  средоточ1е,  ихъ  центръ  есть  Вати- 
канъ,  ,, столица  папъ". 

Какъ  бы  ни  относиться  къ  католичеству,  но  мимо 
Ватикана,  мимо  папства  не  пройдешь.  Династ1я,  основан- 
ная двЪ  тысячи  л-Ьтъ  назадъ,  чрезъ  всЬ  нев-Ьроятныл 
потрясешя,  испытанный  ею,  существуетъ  и  донын-Ь,  См-Ь- 
нялись  императоры,  республики,  тираны,  демократизмы, 
монархизмы,  грем'Ьли  революцш  и  проклят1я  —  а  конклавъ 
за  конклавомъ  выбиралъ  каждый  разъ  новаго  преемника 
Апостола  Петра.  Сиксты,  Александры  грязнили  образъ 
папы  злод-Ьятями  —  а  капелла,  расписанная  Микель 
Анджело,  называется  Сикстинской ;  дишя  надругательства 
переносили  папы  ранняго  среднев-Ьковья,  но  и  до  насъ 
донесли  свое  упорство,  духъ  пропаганды,  д-блатя,  куль- 
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туры  въ  высшемъ  смысл-Ь,  Весь  поздшй  Ренессансъ  т-Ьсн-Ьй- 
ше  связаыъ  съ  Ватиканомъ;  папы  любили,  ласкали,  иногда 
обижали  художниковъ,  но  не  могли  жить  безъ  нихъ,  ибо 
сами  были  вершинами  просв^щетя  и  вкуса.  Папы  всегда 
чувствовали  связь  своей  таинственной  судьбы  съ  судьбой 
Рима,  и  со  временъ  древн-Ьйшихъ,  отъ  Григор1я  Великаго, 
мужественно  державшагося  въ  одичаломъ  Рим'Ь,  гд-Ь 
только  что  волки  не  бродили  по  улицамъ,  до  Льва,  бтстра- 
нившаго  Атиллу;  чрезъ  Григор1я  VII  до  папъ- строителей 
XV — XVI  в^ковъ  папы  грудью  обороняли  Римъ  и  несли 
въ  него  просв-Ьщеше,  культуру.  Кто  возстановлялъ  вели- 
юе  водопроводы  древности,  эти  А^иа  Рао1а,  АдиаАсе1о8а? 
Кто  строилъ  храмы?  Собиралъ  музеи,  библ1отеки?  Кто, 
съ  лупою  въ  рук-Ь,  старческимъ  взоромъ  трепеталъ  надъ 
древнимъ  манускриптомъ,  вывезеннымъ  изъ  Эллады,  надъ 
Эсхилами,  Платонами,  дошедшими  до  насъ  не  безъ  уча- 
ст1я  свят-Ьйшествъ  ? 

Безчисленны  дворцы,  библ1отеки,  галлереи  Ватикана. 
Одно  перечислеюе  назвашй  ужъ  внушительно.  Я  буду 
говорить  зд'Ьсь  лишь  о  самомъ  главномъ  памятник'Ь  Вати- 
кана —  о  Собор-Ь  Петра. 

Соборъ  Петра,  въ  его  теперешнемъ  вид-Ь,  есть  знамя 
папства  торжествуюш.е-поб'Ьдоноснаго.  Онъ  строился 
съ  XVI-го  в-Ька,  когда  т-Ьсно  стало  папамъ  въ  прежней 
Ватиканской  базилик-Ь.  Да  и  цв-Ьтущхй  Ренессансъ  долженъ 
былъ  дать,  въ  области  монументальной,  свой  высшш  па- 
мятникъ.  Памятникъ  не  совсЬмъ  удался;  онъ  затянулся, 
вышелъ  изъ  Ренессанса  въ  барокко.  Но  пышный  расцв-Ьтъ 
папства  и  в-Ьнецъ  Ренессанса  онъ,  все-же,  выразилъ.  Его 
символическое  велич1е  есть  его  куполъ,  видимый  отъ  Рима 
за  десятки  верстъ,  когда  н'Ьтъ  еще  города:  въ  пустынной 
Кампань-Ь,  на  загадочной  равнине  воздымается,  плавный 
и  м-брный,  образъ  гармоши  и  музыкальности,  куполъ  рим- . 
скаго  христ1анства,  выросшаго  надъ  язычествомъ.  Этотъ 
куполъ  —  дЪтище  Микель-Анджело. 
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Внутри  Соборъ  гранд1озенъ,  но  парадно-холоденъ. 
Гигантскхе  нефы,  сложный  пересЬчешя  аркадъ,  волны 
св-Ьта,  искусно  пущеннаго  съ  высоты;  пышный  статуи 
папъ,  въ  театральности  и  поз-Ь  барокко;  роскошные  бал- 
дахины, богат-Ьйшхя  отдЪлки,  золото,  мозаики;  блистаю- 
щ1я  яшмою  колонны  —  все  им-Ьеть  ц'Ьл1ю  поразить,  но  не 
очаровать.  И  д-Ьйствительно,  мало  что  можно  полюбить 
въ  Собор-Ь.  Есть  тамъ  дивная  гробница  Сикста  IV,  работы 
Полайоло,  грозный  бронзовый  шедевръ,  неумолимый  и 
суховатый;  есть  Иннокентш  VIII,  его-же;  но  это  уголки 
флорент1йскаго  кватроченто,  это  не  стиль  св.  Петра.  Слу- 
чайность и  Р1е1а  Микель-Анджело,  юношеская,  н-Ьжиая 
и  тонкая  его  работа.    Общее  впечатл-Ьше  не  въ  нихъ. 

Соборъ  Петра  стоитъ  на  м-Ьст-Ь  цирка  Нерона,  надъ 
могилою  и  м-Ьстомъ  мученичества  Апостола  Петра. 

Онъ  долженъ  прославлять  собой  Апостола.  Для  хри- 
ст1анства  это  столько-же  священно,  какъ  для  античности 
могила  Ромула.  Но — храмъ  Петра  бол-Ье  прославляетъ 
могущество,  богатство  папъ  чинквеченто  и  сеиченто,  ч-Ьмъ 
обликъ  галилейскаго  рыбаря.  Между  Соборомъ  и  перво- 
христ1анствомъ  связи  н-Ьтъ,  и  Апостола  Петра  я  скор-Ье 
почувствую  въ  скромной  базилик-Ь  Пракседы,  въ  катаком- 
бахъ  или  у  часовенки  ^ио  уаШз,  нежели  въ  чертогахъ 
Ватиканскаго  Петра.  Есть,  правда,  въ  немъ  еще  одна, 
какъ-бы  спасающая,  чарующая  точка:  небольшая, ' очень 
древняя  бронзовая  статуя  Апостола.  Онъ  сидитъ,  въ  поз'Ь 
простой  и  величественной,  въ  л'Ьвой  рук-Ь  у  него  ключи, 
правую  онъ  приподнялъ,  сложивъ  пальцы  для  благо- 
словетя;  изъ-подъ  одежды  выставлена  слегка  нога  — 
голову  окружаетъ  нимбъ  святости.  Къ  ног-Ь  его  сто- 
лЪтаямп  прикладывались  в-Ьрующхе;  волна  благогов'Ьшя 
смыла  часть  бронзы.  Губы  богомольцевъ  превозмогли 
в-Ьчный,  казалось  бы,  металлъ.  Палецъ  ноги  Апостола 
полустертъ;  это  даетъ  особенную  священность  благо- 
честивой бронз-Ь. 
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Если  Соборъ  Петра  мало  выразилъ  первохркстханство, 
то  нельзя  сказать,  чтобы  рядомъ  съ  пышностхю  католи- 
чества онъ  слабо  отразилъ  дтьйственностъ  его.  Наоборотъ, 
Это  именно  чувствуешь  подъ  многовоздушными  его  сво- 
дами. Въ  Собор-Ь  непрерывно  идетъ  деятельность  духо- 
венства: служатся  службы,  изъ  прид'Ьла  въ  прид-бль 
снуютъ  клирики;  въ испов^дальняхъ,  небольшихъ  каютахъ 
съ  окошечкомъ  и  надписями  на  различныхъ  языкахъ, 
испов'Ьдуютъ  паломниковъ,  прибывающихъ  изъ  Венгрш, 
Польши,  Шотландш,  Парагвая  и  ни  в-Ьсть  еш,е  откуда.  Въ 
сакрист1яхъ  укладываютъ  и  вынимаютъ  священный  одеж- 
ды; и  безчисленные  гиды  объясняютъ  безчисленнымъ  до- 
в^рчивымъ  пилигримамъ  памятники,  древности,  реликвш. 
Да,  Соборъ  —  это  часть  Ватикана  воинствуюп];аго,  упра- 
вляющаго,  сочиняющаго  энциклики,  разсылаюш,аго  мис- 
с1онеровъ,  налагающаго  индексы,  разм-Ьстившагося  въ 
здашяхъ  и  дворцахъ  вокругъ.  Я  не  знаю,  и  не  вид'Ьлъ 
д-Ьятельности  коллепй,  канцеляр1й,  дипломатш  Ватикана. 
Не  былъ  и  въ  библ10текахъ.  Не  видалъ  и  папы.  Но  чув- 
ствую, живо  себ'Ь  представляю  быт1е  длиннаго  ряда  стар- 
цевъ,  то  принимающихъ  посланниковъ,  то  подписывающихъ 
бреве,  то  молящихся,  то  слушающихъ  музыку;  катающихся 
въ  открытой  коляск-Ь  по  садамъ  Ватикана,  одиноко  дре- 
млющихъ  ночью,  слабымъ  старческимъ  сномъгг  собираю- 
щихъ  библ10теки  и  музеи  —  создавшихъ  зна1У|;енптое  книго- 
хранилище съ  тысячами  древнихъ  рукописей;  воздвиг- 
шихъ  музеи  христ1анскихъ  древностей,  языческихъ  скульп- 
туръ,  египетскихъ  идоловъ;  ведшихъ  высокую  политику 
и  смиренно  ждавшихъ  часа  смерти.  Этотъ  часъ  не  долго 
медлитъ;  но  вновь,  какъ  безконечная  пряжа  жизни, 
является  другой  старикъ  въ  покояхъ  Ватикана,  а  въ 
Собор-Ь  новая  статуя  прибавилась.  И  вновь  —  пропо- 
в-Ьдь,  политика,  искусство,  книги. 

Никогда  не  былъ  я  подъ  очароватемъ  Ватикана  и 
Собора  Петра.    Но  подходя  къ  эллиптической  площади 
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передъ  порталомъ,  въ  сердц^Ь  которой  обелискъ  и  бьютъ  ис- 
кристые, легше,  с1яющ1е фонтаны;  при вид-Ь колоннъ входа 
и  колоннъ,  полукрунаемъ  обнимающихъ,  отходя  отъ  Со- 
бора, площадь;  видя  столпивппяся  строешя,  дворцы  и 
галлереи  направо,  вспомнишь  о  папахъ,  и  подумаешь: 
,, Таинственный,  вЪчно-умирающхй,  в-Ьчно-живой  Римъ! 
Римъ  —  первородное  и  царственное  существо  мара." 

МИКЕЛЬ-АНДЖЕЛО  И  РАФАЭЛЬ 

Можетъ  быть,  не  случайно,  что  подъ  кровлею  Ватикана 
нашли  себ-Ь  м-Ьсто  посл-Ьдтя  вершины  Ренессанса,  Микель- 
Анджело  и  Рафаэль. 

ВсЬ  мы  помнимъ  Сикстинскую  капеллу  —  длинную 
прямоугольную  залу;  ст-Ьны  ея  сплошь  расписаны  фреска- 
ми Перуджино,  Ботичелли,  Пинтурикк1о,  Гирляндайо  и 
др.  Но  не  въ  нихъ  д-Ьло.  Не  изъ-занихъ  полна  народу 
высокая  зала,  и  почтительные  туристы  задир аютъ  вверхъ 
головы,  вздыхаютъ;  англичанки  издаютъ  неопред-Ьлимо- 
восторженныя  восклицанья,  а  служители  подносятъ  не- 
больпия  зеркала  т-Ьмъ,  у  кого  очень  ужъ  устала  шея.  Эти 
поклоненья  челов-Ьчества,  эти  взоры,  устремленные  вверхъ 
—  прямо  или  черезъ  отражающее  зеркальце,  направлены 
на  потолокъ,  гд'Ь  Микель-Анджело  написалъ  знаменитую 
свою  живопись  на  тему  Библш:  рождете  м1ра,  челов-Ька, 
его  гр'Ьхъ  и  наказаше  —  изгнате  изъ  рая  и  зат'Ьмъ  потопъ. 
Все  это  сд-Ьлано  какъ  будто  сразу,  однимъ  напряжешемъ, 
такъ,  какъ  Богъ  творилъ  м1ръ.  И  создатель,  одиноюй 
безумецъ,  22  м-Ьсяца  бушевавш1й  зд-Ьсь  на  гигантскихъ 
подмосткахъ,  взялъ  сюжетъ  какъ  разъ  въ  ростъ  духу 
своему,  и  силамъ:  безъ  усил1й,  будто  все  самъ  вид^Ьлъ 
или  носптъ  облики  запечатл-Ьиными  въ  душ-Ь,  пишетъ  онъ 
Бога  Отца,  Св'Ьтъ,  Тьму,  Первороднаго  Зм1я,  Адама,  Еву, 
Пророковъ,  Сивиллъ,  мракъ  Потопа.  Все  м1ровое,  предъ 
ч-Ьмъ  н-Ьм^отъ  и  смущается  обычно  смертный;  все,  что  вы- 
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ходитъ  за  пред-Ьлы  в-Ьроят!!!,  обыденности;  гд-Ь  дышитъ 
духъ  Вселенной  —  все  это  такъ-же  близко  зд-Ьсь  Микель- 
Анджело,  какъ  будто  бы  не  Богъ,  а  самъ  онъ  создалъ 
Вселенную.  Микель-Андшело  былъ  натурой  глубоко-в-Ь- 
рующей  и  почтительной;  но  плафонъ  Сикстинской  гово- 
рить о  томъ,  что  его  можно  было  бы  упрекнуть  въ  не- 
скромности: слишкомъ  на  равной  ногп  чувствуетъ  онъ 
себя  съ  Господомъ,  стих1ями  и  м1ровыми  силами.  Зевсъ 
покаралъ  Титановъ,  возставшихъ  на  него.  Микель-Андже- 
ло  не  возставалъ;  напротивъ,  онъ  Бога  славитъ.  Но  сама 
сила  его  какъ-то  подозрительна.  Въ  ней  есть  сверх- 
человеческое; ей  чуждо  смирете. 

Микель-Анджело  изображаетъ  эпосъ,  но  и  драму  м1ра. 
Онъ  не  закончилъ  своего  цикла.  Въ  томъ  вид-Ь,  какъ 
онъ  дошелъ  до  насъ,  циклъ  останавливается  на  Потоп-Ь. 
Получается  такъ,  что  Богъ  создалъ  челов-Ька,  челов-Ькъ 
гр-Ьшитъ,  его  караютъ.  Что-же  дальше?  Спасете  и  иску- 
плеше  зд-Ьсь  не  написаны.  Ветхозав-Ьтное,  великое  и 
грозное  выражено  могущественно.  Точно-бы  образъ  1еговы 
ближе  художнику,  ч-Ьмъ  ликъ  Христа.  Вн-Ь  связи  съ 
цикломъ,  въ  дальней,  узкой  стороне  капеллы,  надъ 
алтаремъ  изображенъ  Страшный  Судъ.  Тамъ  есть  Христосъ. 
Но  и  тамъ  —  хаосъ  и  смятете  летящихъ  т-Ьлъ,  и  тамъ 
трагедия  и  наказаше  на  первомъ  м'Ьст'Ь;  а  Христосъ  самъ  — 
могуч1й  атлетъ;  въ  немъ  совс^мъ  н'Ьтъ  с1ятя  и  прозрач- 
ности, тишины  Евангельскаго  Христа. 

Микель-Анджело,  будучи  христ1аниномъ,  и  могучей 
личностью,  былъ  во  многомъ  челов-Ькомь  гн'Ьва;  столь 
богата  его  натура,  что  въ  другихъ  вещахъ  (Р1е1а,  уже 
помянутая)  выражалъ  онъ  н-Ьжность  (какъ  и  въ  ,,Раненомъ 
Вакх-Ь",  во  Флоренцш),  и  св-Ьтлое  любовате  милымъ 
т^ломъ;  выразилъ  глубокую  задумчивость,  печаль,  вели- 
ч1е  въ  лучшемъ  творенш  своемъ  —  гробниц-Ь  Медичи  въ 
Новой  Сакристш  Санъ-Лоренцо ;  но  въ  Сикстинской  — 
онъ    суд1я   безтрепетный.     Онъ   зналъ   и   любилъ   Данте; 
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дантовская  суровость  близка  его  духу,  и  отъ  Страшнаго 
Суда  определенно  в-Ьетъ  „Адомъ". 

Въ  жизни  Микель-Анджело  мало  кого  любилъ  (,,и 
Богъ  меня  убей,  мессеръ  Мпкельаньоло,  если  вы  о  комъ 
нибудь  отозвались  хорошо"  —  изъ  письма  къ  нему  одного 
строителя).  Намъ  изв-Ьстно,  что  очень  онъ  не  любилъ 
Рафаэля.  И  если  бы  мы  этого  не  знали,  то  достаточно 
представить  ихъ  обоихъ  ясно,  чтобы  увид-бть  какъ,  и 
только  какъ  могъ  относиться  ,, мессеръ  Мпкельаньоло"  къ 
,, божественному"  Рафаэлю. 

И  въ  жизни  и  въ  художеств'Ь  Рафаэль  обладалъ  даромъ 
очарованья.  Этимъ  походилъ  онъ  на  загадочнаго  п'Ьвца, 
и  пророка  древности,  Орфея.  Въ  его  наружности,  и 
обращенш,  какъ  и  въ  его  кисти  заключался  н-Ькоторый 
талисманъ,  привораживающая  сила.  Какъ  и  Орфея,  его 
уважали  даже  животныя,  и  никогда  не  трогали  собаки. 
Въ  жизни  все  давалось  ему  легко.  Слава,  богатство, 
расположете  и  любовь  папъ,  кардиналовъ  —  то,  надъ 
ч-Ьмъ  мучительно  трудился-бы  другой,  приходило  само, 
покорное  зову  его  обольщетя.  Это  обольщенае  не  было  кол- 
довскимъ,  или  магическимъ:  оно  им^ло  характеръ  свЪтло- 
благостный.  Его  жизнь,  и  его  искусство  было  п-Ьсней  къ 
Богу,  п-Ьснею,  радовавшейся  о  мхр-Ь,  далекой  отъ  тра- 
гизма и  отчаятя;  Богъ  тоже  возлюбилъ  его,  и  рано  взялъ 
къ  себ-Ь. 

Памятникъ  Рафаэля  въ  Ватикан-Ь — такъ  называемый 
Станцы.  Изъ  нихъ  главн-Ьйшая,  давняя  соперница  Сик- 
стинской —  станца  йеИа  8е§па1ига :  это  комната  въ  пап- 
скихъ  покояхъ,  гд-Ь  раньше  помещалась  личная  библ1отека 
Юл1я  И,  а  зат^мъ  тамъ  прикладывались  печати  къ  пап- 
скимъ  Ьгеуе.  Рафаэль  въ  этой  св-Ьтлой,  тихой  комнате, 
выложенной  мозаикой,  отд-Ьланной  роскошными  панелями, 
написалъ  три  фрески  —  ,,Аеинскую  школу",  ,,Парнасъ" 
и  ,,В18ри1а".  Хотя  ,,В18ри1а"  значитъ  какъ  будто  ,,споръ", 
,,диспутъ",  но  ее  назвать  правильн-Ье  ,,Тр1умфъ  церкви". 
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Никакой  борьбы,  напряшетя  н-Ьтъ.  Въ  небесахъ  воз- 
сЬдаетъ  Богъ  Отецъ,  Христосъ,  Мар1я  Д-Ьва  и  1оаннъ 
Креститель  среди  Учениковъ  и  Евангелистовъ.  Снизу-же 
Соборъ  папъ,  епископовъ,  учителей  церкви,  размышляя 
о  догматахъ  и  обсуждая  ихъ,  устремляется  душою  въ 
высь  къ  ихъ  Истоку.  Въ  ,,Парнас'Ь"  Аполлонъ,  на  холм'Ь, 
подъ  лаврами  издаетъ  смычкомъ  божественные  звуки, 
поэты-же  и  поэтессы  окружаютъ  его,  слушаютъ,  и  н-Ьж- 
ный  отблескъ  зари  золотитъ  ихъ.  И  наконецъ  въ  ,,Аеин- 
ской  школ-Ь"  въ  фантастическомъ,  легко-гигантскомъ 
храм'Ь  Ап.  Петръ  и  Павелъ  какъ-бы  объявляютъ  истину 
Собору  мудрецовъ  языческихъ.  Зд^сь  также  н-Ьту  р-Ьчи 
о  борьб-Ь,  о  спор-Ь.  Все  покойно,  ясно,  духъ  великой 
гармонш  все  проникаетъ:  и  величественно  шествующихъ 
Апостоловъ,  и  дальнюю,  божественную  перспективу  храма, 
и  мудрецовъ,  размышляющихъ  на  переднемъ  план-Ь.  Во 
всехъ  трехъ  фрескахъ  Богъ  открыто,  или  скрыто  на- 
полняетъ  все  собою  —  будетъ  ли  то  Богъ  Отецъ  ,,018р111а", 
или  язычесшй  Аполлонъ,  или  само  В-Ьяше  Господа,  какъ 
въ  ,,Авинской  школ-Ь".  Это  Богъ  св-Ьта  и  мира.  Ему  некого 
п  не  за  что  карать,  не  на  кого  гн-Ьваться,  ибо  и  такъ  все 
Ему  послушно;  все  полно  къ  нему  благогов'Ьтя  и  ра- 
дости; Онъ  проходитъ  въ  легкомъ  В'Ьтерк'Ь  мудрости, 
поэзш  и  музыки.  Все  Онъ  уравнов'Ьшиваетъ;  всему  даетъ 
стройность  и  прозрачность.  М1ръ  Ему  милъ,  Онъ  и  не 
думаетъ  о  дьявольскомъ.  Кажется,  Рафаэлю  былъ  чуждъ 
дантовсгай  Адъ,  среднев-Ьковые  ужасы,  химеры  готики. 
Его  корни  —  христ1анство  и  античность,  особенно  ан- 
тичность, платонизмъ;  но  и  любовь  къ  земной  прелести, 
просв-Ьтленная  христ1анствомъ. 

Для  такого  духа  какъ  ,,мессеръ  Микельаньоло"  весь 
Рафаэль  и  его  фрески,  в'Ьроятно,  были  слишкомъ  ,, при- 
миренными". Ему  чужда  была  женственная  н-Ьжиость 
и  мягкость  этого  юноши,  его  гармотя  и  стройность.  Можетъ 
быть,  если-бы  онъ  жилъ  сейчасъ,  то  сказалъ-бы  о  Рафаэл-Ь: 

114 


,,пр1ятный  художникъ"  — и  презрительно-бы  отвернулся. 
Правъ,  конечно,  онъ  бы  не  былъ.  Но  диаметрально сть 
свою  съ  нимъ  подчеркнулъ-бы  твердо.  Въ  т-Ь-же  времена 
мрачный  Микель-Анджело  съ  переломленнымъ  носомъ, 
испачканный  красками,  одичалый,  одиношй,  безм-Ьрно 
могуч1й  и  грозный  въ  замкнутости  своей,  не  могъ  не 
ненавид'Ьть  блистательнаго  Орфея,  одно  прикосновеше 
котораго  къ  струнамъ  вызывало  звуки  н'Ьжные  и  оболь- 
щающ1е. 

Судьб-Ь  угодно  было,  чтобы  они  оба  отдали  себя  Вати- 
кану, и  навсегда  остались  въ  немъ  соперниками  непоб'Ьж- 
денными,  каждый  въ  своемъ,  неразрывно  связанные  подъ 
эгидой  папства. 

ВИЛЛА  МАДАМА 

Память  о  РафаэлЪ  осталась  въ  Рим-Ь  и  помимо  Вати- 
кана. Въ  8.  Маг1а  с1е11а  Расе,  и  капелл-Ь  Киджи,  онъ  изо- 
бразилъ  Сивиллъ ;  по  заказу  того-же  Киджи,  съ  помощью 
учениковъ  расписалъ  Фарнезину;  наконецъ,  на  холм'Ь, 
за  Римомъ,  выстроилъ  кардиналу,  Джул10  Медичи,  бу- 
дущему пап-Ь  Клименту,  виллу. 

Въ  одинъ  изъ  вечеровъ  осеннихъ  мы  туда  отправились. 

Перейдя  Роп1е  МоИе,  на  Фламишевой  дорог-Ь,  идущей 
отъ  Р1а22а  (1е1  Роро1о,  взяли  налЬво,  берегомъ  Тибра, 
аллеей  платановъ,  потомъ  медленно  стали  подыматься  на 
Моп1е  Маг1о.  Сиренев'Ьло  въ  воздух'Ь,  легкой  дымкою 
Римъ  затянутъ;  недалеко  уже  сумерки.  Надо-бы  по- 
спешать, но  какъ  разъ  мы  запутались  въ  дорожкахъ  по 
огородамъ.  Подошли  къ  домику  огородника,  спросили. 
Старичекъ,  возивш1йся  05>  лопатой  въ  зеленомъ  своемъ 
царствш,  длинно  и  учтиво  объяснилъ,  и  провелъ  прями- 
комъ,  черезъ  какую-то  калитку. 

Помню  широюй,  овальный  подъЪздъ  къ  вплл-Ь,  бас- 
сейнъ  съ  плавающими  листьями;  входъ  во  второй  этажъ; 
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огромный,  пустынныя  залы,  совсЬмъ  заброшенный;  впечат- 
лите одичалости,  разрушешя.  Въ  одной  ивъ  залъ  какой-то 
хламъ  въ  углу  валялся.  Кучи  мусора.  Позже,  когда 
стемн-Ьеть,  летуч1я  мыши,  нав-Ьрио,  залетятъ  въ  эту  руину. 

Но  и  теперь,  въ  своей  запущенности,  какъ  внутренно 
св'Ьтла,  стройна,  обильна  воздухомъ  и  легкостью  эта 
вилла!  Два  ученика,  помоп],ники  Рафаэля,  трудились 
тутъ  —  Джул1о  Романо  и  Дж1ованни  да  Удине.  Они 
расписывали  ст-Ьны  фресками,  тянули  фризы  богат-Ьйшхе, 
наполнили  деревенсгай  домъ  красками  яркрхми  и  радост- 
ными, дыхатемъ  природы,  св-Ьта,  милаго  произрастатя. 
На  фризахъ  все  цв-Ьты,  и  фрукты,  птицы;  все  живетъ,  все 
преизбыточно,  само  въ  себЪ  не  ум'Ьш;ается,  и  говоритъ  о 
прелести  природы;  о  прелестномъ  солнц-Ь,  объ  Итал1и, 
св-Ьтломъ  воздух'Ь,  неизбытныхъ  мощныхъ  сокахъ  жизнрх. 
Сквозь  тленность  временнаго  вилла  Ма(1ата  говоритъ  о 
золотомъ  в^к-Ь  явственн'Ье,  ч-Ьмъ  прославленная  Фарнезина. 
Зд-Ьсь  хот-Ьлось  бы  жить.  Зд'Ьсь  само  чувство  жизни 
св'Ьтл'Ье,  воздушн-Ье  нашего;  и  невольная  зависть  беретъ  — 
позавидуешь  т-Ьмъ,  кто  такъ  чувствовалъ,  и  такъ  жилъ. 

Духъ  Рафаэля  властвуетъ  надъ  виллой.  Но  слова  его 
сказаны  учениками  болтъе  по  земному,  нежели  говорилъ 
онъсамъ.  Онъ  возносился  къ  платонизму,  христ1анству,  былъ 
творцомъ  легкихъ,  гармонически-стройныхъ  композицш, 
но  н-Ьсколько  надземныхъ;  на  ряду  съ  глубокимъ  жиз- 
неннымъ  корнемъ  у  него  было  обобщеше,  полетъ,  ясное 
Р'Ьяше  духа.  Онъ — великъ ;  ученики  —  милы.  Но  Дж1о- 
ванни  да  Удине  искренне  любилъ  своихъ  животныхъ,  и 
свои  плоды,  цв^ты;  онъ  былъ  ближе  къ  жизни  обычной, 
и  быть  можетъ  характерней  отразилъ  ту  радость  быт1я, 
легкость  земной  поступи,  какою  обладали  люди  Возрожде- 
тя.  И  онъ,  и  Джул1о  Романо  ближе  къ  сред-Ь,  родившей 
ихъ,  ч-Ьмъ  самъ  Рафаэль,  возвышавппйся  надъ  нею.  Потому 
ихъ  творчество  такъ  характерно,  такъ  даетъ  сои1еиг  1оса1е 
своего  времени. 
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Съ  огромной  лодж1и  виллы  Ма(1ата  впденъ  Римъ. 
Н-Ьшно-сиреневая  дымка  сумерекъ  затягиваетъ  его.  И 
темн-Ьй  пятна  парковъ  Боргезе,  дальше  кипарпсы  Пала- 
тина.  Плавно  круглится  куполъ  Пантеона  —  Рпмъ  неярка- 
го  вечера,  покойный,  съ  первымъ  золотистымъ  огонь- 
комъ  надъ  мутнымъ  Тибромъ,  Пора  домой.  Черезъ  за- 
брошенные сады  вновь  спускаемся  къ  Тибру,  а  вилла 
Мадама,  если  обернуться,  глядитъ  глазастымъ  свопмъ, 
ветхимъ  деньми,  но  внутренно  живымъ  и  св^тлымъ  обли- 
комъ. 

У  Тибра,  въ  скромной  остерш  подъ  платанами,  рядомъ 
съ  усталыми  возчиками  и  простымъ  римскимъ  людомъ, 
утомленные  путники  спросятъ  ф1аску  вина,  лапо  (1е1  Са81еШ 
Коташ.  Въ  сиреневомъ  вечер'Ь  будутъ  слушать  кудах- 
танье куръ,  громыханье  прО'Ьзжаюш.ихъ  повозокъ,  крикъ 
осла.  Римъ  затянется  мглой,  дымносизой  вуалью.  Ярче 
заблестятъ  его  огни.  Темн-Ьй  станутъ  ближше  платаны. 
Возчики  разъ-Ьдутся. 

Путь  нашъ  лешитъ  длинною  у1а  (И  Рог1а  Ап^еИса  мимо 
казармъ  къ  Роп1е  Маг§Ьег11а. 

РИМСК1Е  ВЕЧЕРА 

Вечеръ  Риму  идетъ.  Захватилъ-ли  онъ  васъ  на  мосту 
черезъ  Тибръ,  когда  пепельно  розов-Ьетъ  закатъ  надъ 
Ватиканомъ,  а  въ  кофейныхъ  волнахъ,  быстрыхъ  струяхъ, 
ломаются  золотыя  отражешя  фонарей;  или  на  Монте 
Пинч1о,  вечеръ  красн-Ьющ!!},  съ  синею  мглой  въ  глубин-Ь 
улицъ;  или  у  Капитол1я,  тих1й  и  облачный,  когда  стоишь 
надъ  Форумомъ,  вглуби  черн^ютъ  кипарисы.  Арка  Тита, 
даль  за  ней  смутно-ф1олетовая  да  несколько  золотыхъ 
огоньковъ  —  всегда  это  очень  сливается  съ  Римомъ,  всегда 
ощущаешь  —  вотъ  это  и  есть  стих1я  его,  задумчиво- зага- 
дочная. Это  она  поглощаетъ  пестроту,  шумность  дня, 
выводцтъ  душу  ночную;  освобождаетъ  т-Ь  великхя  мелан- 
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хоти,  которыми  Римъ  полонъ.  Въ  сумеркахъ  гранАхозн-Ьй, 
молчалив'Ьй  Колизей;  ярче  блестятъ  глаза  одичалыхъ 
кошекъ  на  Форум^Ь  Траяна;  величественн-Ьй  шумъ  фонтана 
Треви,  неумолчно  говорящаго  о  проходимости. 

Я  любилъ  св-Ьтлые,  задумчивые  вечера  на  Авентин^>, 
когда  звонятъ  Ап§е1и8,  прощально  золотЪютъ  окна  виллы 
Мальт1йской,  сл-Ьпые  гуляютъ  въ  монастырскомъ  дворик-Ь, 
полномъ  апельсинныхъ  деревъ  съ  яркими,  сочными  плода- 
ми, какъ  на  райскихъ  деревцахъ  старинныхъ  фресокъ. 
Авентинъ,  да  и  вся  м'Ьстность  къ  югу  отъ  него,  къ  ст-Ьнамъ 
Аврел1ана  —  очень  странная.  Это  Римъ,  городъ,  но  никто 
здтьсъ  не  :живетъ\  Таково  впечатлите.  Тянутся  сады, 
огороды,  как1е-то  заборы.  Среди  кочновъ  капусты,  брок- 
колей,  латуковъ  попадаются  низины,  сплошь  заросш1я 
камышемъ.  Межъ  этихъ  камышей  и  огородовъ  —  руины 
циклопическихъ  ст-Ьнъ  Серв1я  Тулл1я,  сложенныхъ  изъ 
гигантскихъ  глыбъ  туфа.  Да  вдали  вздымаются  остовы 
Термъ  Каракаллы,  —  мрачной  громадою.  Разв-Ь  все  это 
не  вечеръ,  не  величественный  закатъ?  По  у1а1е  бл.  Рог1а 
8.  Рао1о  выходишь  къ  обрыву  Палатина,  видишь  з1яющ1я 
пещеры  въ  субструкщяхъ  дворца  Севера  и  по  у1а  с11  8. 
Огедопо  направляешься  къ  Колизею.  Вся  эта  улица  въ 
т-Ьнистыхъ  деревьяхъ.  Арка  Константина  замыкаетъ  ее, 
и  порталъ  храма  Григор1я  Великаго  величаво  выступаетъ 
справа,  среди  садовъ,  деревьевъ,  тишины.  Зд-Ьсь  влажно, 
и  безмолвно.  Все  необычайно,  не  похоже  ни  на  что  —  лишь 
Римъ  способенъ  былъ  производить  все  это,  и  надъ  этимъ 
задремать. 

Розов-Ьюндя  купы  облаковъ  на  неб-Ь.  Пахнетъ  сыростью ; 
осенняя  листва  шуршитъ  подъ  ногою  —  слабый  ароматъ 
тл^шя.  Недвижны  барельефы  и  тр1умфы  Арки  Кон- 
стантина. 

Ни  челов-Ька,  и  ни  лошади,  ни  трама! 
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ВЕЧЕРА  ВЪ  РИМЪ 

Посл-Ь  дневныхъ  блушдашй,  утомленный,  но  и  легши, 
путникъ  нав-Ьрное  окажется  на  Корсо.  Можетъ  быть, 
выпьетъ  чашку  кофе  въ  международномъ  кафе  Рага§Иа, 
на  Р1а22а  Уепегха.  Илп-же  пройдетъ  подальше,  къ  зна- 
менитому кафе  Ага^по. 

Въ  пышныхъ  и  нарядныхъ  залахъ  его  въ  это  время 
многолюдно.  Даже  на  улиц-Ь,  на  тротуар'Ь  толпа  окружаетъ 
столики.  Особенные  молодые  люди  —  мы  называли  ихъ 
иот1т  роИис!  —  ц-Ьлымъ  стадомъ  стоятъ  передъ  Агадпо, 
запустивъ  руки  въ  карманы  брюкъ  и  непрерывно  вороша 
ими.  Они  надвинули  на  лобъ  канотье  свои,  и  быстро 
жестикулируя,  волнуясь,  ц-Ьлыми  часами  болтаютъ,  спо- 
рятъ,  горячатся,  будто  д-Ьло  идетъ  ни  в-Ьсть  о  чемъ  важ- 
номъ;  оц'Ьниваютъ  женщинъ,  слегка  гогочутъ  при  случа'Ь. 
То-же  и  внутри  кафе;  но  тамъ  сидятъ,  на  бархатныхъ 
диванчикахъ,  курятъ,  пьютъ  кофе;  и  безконечно,  и  без- 
конечно  болтаютъ.  Тутъ  журналисты,  и  студенты,  и 
биржевики,  и  депутаты  съ  Моп1ес11опо,  изъ  недалекаго 
парламента.  Остряки утверждаютъ,  что  министерства  италь- 
янстая  родятся  и  свергаются  въ  кафе  Ага^по.  Вотъ 
уголокъ,  гд-Ь  засЬдаемъ  ,,мы",  руссюе,  во  второй 
зал^,  у  ст-Ьны.  ВсЬ  ,,мы"  въ  довольно  дружелюбныхъ 
отношешяхъ  —  и  между  собой,  и  съ  камерьерами,  дающими 
,,намъ"  кофе.  Какъ  везд-Ь,  насъ  счптаютъ  за  второй  сортъ, 
но  сама  Итал1я  въ  глазахъ  порядочнаго  европейца  тоже 
второй  сортъ;  намъ  и  легче.  ,,Мы",  конечно,  отличаемся 
отъ  итальянцевъ  худшею  одеждой,  мы  волосат-Ьй  и  не- 
брежн-Ьй,  медленн-Ье  говоримъ,  нескладн-Ъй  ходимъ,  больше 
пьемъ. 

—  Апсога  йие  ЫссЫег!  рег  гизз!!  кинетъ  ловшй  ка- 
мерьере  на  ходу  своему  коллег-Ь,  и  мигнетъ  въ  нашу 
сторону.  Это  значитъ,  что  ,,мы"  продолжаемъ  вдохновлять- 
ся коньякомъ  Мартелемъ.  Синева  табачнаго  дыма,  в-Ьчное 
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движете,  легко  снующхе  камерьере,  несмолкаемый,  им-Ью- 
щ1й  гармошю  свою,  ровный  гомонъ  челов-Ьчества.  Но 
вотъ  рядомъ,  на  диванчик-Ь  у  стЪны,  за  мной,  говоръ 
вспыхиваетъ,  собесЬдники  хлопаютъ  по  мраморному  сто- 
лику, бьютъ  себя  въ  грудь,  тычутъ  пальцами  другъ 
другу  чуть  что  не  въ  лицо — я  оборачиваюсь;  спорятъ 
молодые  люди.  Точно  бы  они  поссорились,  сейчасъ  дуэль. 
Прислушиваюсь  —  д-Ьло  проще :  одни  доказываютъ,  что 
на  у1а  ВаЬшпа  комнаты  дешевле,  ч-Ьмъ  на  лаа  Аигога. 
Друпе  не  соглашаются.  Нашъ  Ф.  вспыхиваетъ,  и  считая 
себя  тоже  итальянцемъ,  раздувая  бакены  подобно  жабрамъ, 
быстро,  р-Ьзко  ввязывается  въ  споръ.  Это  Итал1я  —  страна 
велич1я,  поэз1и,  страна  д-Ьтей,  безхитростныхъ  иот1т 
роИНс!  съ  руками  въ  карманахъ  брюкъ. 

Часто  случается,  что  изъ  Ага§по  переходимъ  въ  другое 
убЪжище,  также  недальнее  —  АпИсо  СаГе  Огесо.  Это  также 
н-Ькая  слава  Рима,  но  въ  другомъ  род-Ь.  Если  Ага§по 
шикарно  и  многолюдно,  если  оно  ,, современно",  то  кафе 
Огесо  скромно  и  просто  до  пред-бла;  но  гордо  славою 
своею  полуторав'Ьковой.  Это  кафе  художниковъ,  арти- 
стовъ  и  писателей.  Гете  пилъ  зд-Ьсь  кофе;  нашъ  Гоголь 
философствовалъ  съ  Ивановымъ;  и  безчисленные  малые 
художники  украшали  кафе  картинками,  бюстами,  скульп- 
турами. Зд-Ьсь  невзрачно;  днемъ  темновато;  все  обсижено, 
обкурено  и  закоптелое.  Н'Ьтъ  претенз1й.  Но  н'Ьчто  по- 
койное, чинно-старинное  живетъ,  вызывая  почтеше.  Вече- 
ромъ  зажгутся  рожки  газовые;  они  горятъ  зеленовато- 
золотисто  ;  посЬтители  тихо  разсЬлись  по  угламъ,  читаютъ 
газеты,  играютъ  въ  домино,  въ  шахматы.  Благородная 
эта  игра  прочно  тутъ  процв-Ьтаетъ.  Въ  СаГе  Огесо  тепло, 
слегка  пахнетъ  кухней;  на  скромномъ  диванчик-Ь  въдаль- 
немъ  закоулкЪ  долго  можно  сидеть,  слушая  гуд-Ьше  газа, 
у  надписи  подъ  портретомъ:  ,, Николай  Васильевичъ  Го- 
голь". В-Ьжливый  камерьере  принесетъ  чашку  кофе,  и  за 
скромные   чентезимы   нальетъ   рюмку   вермута.     Можно 
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сид-ЬтБ,  курить,  мечтать  —  никто  не  пом'Ьшаетъ.  Разв-Ь 
шахматисты  загремятъ  фигурками,  соберутъ  ихъ,  раз- 
ставятъ  въ  боевой  порядокъ  и  начнутъ  плести  сЬть 
молчаливыхъ  хитросплетешй.  СаГе  Сгесо  им-Ьеть  простоту 
и  тишину,  нужныя  Риму. 

Это  вечера  обычные.  Иногда-же  зайдетъ  путникъ  въ 
кинематографъ  у  глянцевитаго  туннеля  подъ  Квирина- 
ломъ,  и  за  лиру  окунется  въ  мелодраму,  фарсъ,  и  въ 
чепуху ;  посмеется,  посмотритъ  итальянскую  толпу.  Если- 
же  серьезн-Ье  настроенъ,  можетъ  пойти  въ  концертъ. 
Пр1ятны  симфоничесгае  концерты  въ  Аи§и81ео,  близъ 
8.  Саг1о.  Кругообразная  руина  мавзолея  Августа  при- 
способлена подъ  залу.  Получился  амфитеатръ;  его  на- 
крыли крышей  стеклянною,  и  разъ  въ  нед'Ьлю  симфо- 
ничесшй  оркестръ,  подъ  управлешемъ  кого-нибудь  изъ 
знаменитостей,  оглашаетъ  древнюю  могилу — Бетховеномъ, 
Чайковскимъ,  Листомъ.  Бурно  дирижировалъ  тамъ  нашъ 
Сафоновъ.  Зв-Ьзды  золотились  черезъ  стекла  надъ  сид-Ьв- 
шими,  и  надъ  игравшими. 

И  еще  вечеръ,  особенный,  я  вспоминаю.  Мы  отправи- 
лись на  Р1а22а  Со1оппа.  У  знакомой  булочной,  близъ 
Ра1а220  Воссопе,  вдругъ  увидали  ц-Ьпь  солдатъ.  За  ними, 
на  площади,  шум-Ьла  толпа.  Мы  вошли  въ  булочную; 
намъ  сообщили,  что  это  демонстрац1я  противъ  австр1йцевъ. 
Въ  В^н-Ь  побили  итальянскихъ  студентовъ.  Студенты 
римсше  не  пожелали  смолчать.  Заварилась  каша.  Мы 
вышли  —  и,  родившись  русскими,  не  могли-же  мы  не  вспря- 
нуть.  Солдаты  посмеивались,  яко-бы  не  пускали,  но 
настроены  были  явно  сочувственно.  Кто  могъ  въ  Италш, 
въ  1908  году,  любить  австр1йцевъ?  И  въ  конц-Ь  концовъ 
на  площадь  можно  было  попасть.  Тамъ  орали,  б^Ьгали, 
свистали  молодые  итальянцы.  Ловше,  худые,  быстрые, 
засовывали  они  два  пальца  въ  ротъ,  и  свистъ  пронзитель- 
ный, нечелов-Ьчесшй,  лет-Ьлъ  по  площади  съ  колонной 
Марка  Аврел1я,   ув-Ьичанной  Апостоломъ^^^^Дгюстолъ  не- 
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подвижно  камен-Ьлъ  на  высот-Ь.  Для  него  свистъ  не- 
досягаемъ.  Свистъ  направленъ  къ  Ра1а220  СЫ^!,  гд-Ь 
сидятъ  въ  своемъ  посольств-Ь  важные  австр1йцы.  Вотъ 
толпа  напретъ,  хлынетъ  туда  —  полицейсгае  ее  отт-Ьснятъ, 
она  отпрянетъ;  но  ужъ  молодые  римляне  собираются  въ 
другомъ  углу  —  визгъ,  кошач1й  вой,  палки,  камни  и 
гнилой  картофель  летитъ  въ  зеркальный  стекла. 

Было  весело.  Итал1я  подвижная,  живая,  нервная,  не 
терпящая  рабства! 

И  наша  булка  полет-Ьда,  протестуя.    И  мы  свистали. 

Два  окна  австр1йцамъ  выбили.  На  другой  день  Титтони 
'Ьздилъ  извиняться,  но  извинялся  онъ  притворно.  Стекла 
вставили  за  счетъ  правительства.  Римъ-же,  простой  и 
высш1й,  былъ  на  сторон-Ь  нашей. 


ДОМАШНШ  БЫТЬ 

Но  возвращаемся  домой,  къ  тЪсной  и  грязноватой  у1а 
ВеЫапа,  что  у  Корсо;  есть  тягот-Ьше  посид-Ьть  въ  мягкомъ 
кресл-Ь,  почитать,  заварить  русскаго  чаю.  Войти  въ  свой 
скромный,  ежедневный  бытъ. 

Вотъ  какова  наша  обстановка:  квартира  огромная. 
Ея  хозяинъ  —  итальянсшй  врачъ,  не  то  акушеръ,  не  то 
гинекологъ,  а  не  то  просто  шарлатань.  Его  почти  и  не 
бываетъ  дома.  Квартира  малообитаема.  Длинн'Ьйшхй  ко- 
ридоръ  ее  пронизываетъ;  тутъ  дверь  и  въ  ванную,  и  въ 
хирургическую,  и  въ  прхемную,  и  въ  кабинетъ,  въ  гостиную 
—  везд-Ь  полутемно,  спущены  жалюзи,  и  ц-^лый  день 
сквознякъ.  Дв-Ь  наши  дамы  —  хозяйки,  д-Ьвочка,  и  ку- 
харка Мар1этта,  худенькая,  востроносая  дуэнья  л-Ьтъ  подъ 
пятьдесятъ  — всю,  кажется,  жизнь  проводятъ  въ  кухн-Ь. 
Днемъ,  до  четырехъ,  можно  ихъ  встретить  въ  коридоре,  полу- 
одЪтыхъ,  въ  нижнихъ  юбкахъ  инеустроенныхъ  прическахъ. 

—  Ахъ,  8си81  1,ап1о! 
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и  уб'Ьгають.  А  на  завтра  то-же  самое,  та-же  зеленая 
шелковая  нижняя  юбка,  т-Ь-же  смоляныя,  никогда  не 
М0ЮЩ1ЯСЯ  косы  римсгая;  та-же  худенькая  д-Ьвочка  съ 
грязной  шеей,  похожая  на  обезьянку.  Иногда  появляется, 
впрочемъ,  11  йоНоге  —  здоровенный,  съ  лосняш;имся  про- 
боромъ  и  золотой  ц-Ьпочкой.  Тогда  въ  комнат-Ь  рядомъ 
несмолкаемый  щебетъ;  вынимаютъ  кашя-то  вещи,  пере- 
кладываютъ,  считаютъ,  слышны  лиры,  чентезимы,  идетъ 
работа,  Можетъ  быть,  это  вовсе  и  не  докторъ,  а  торговецъ 
какими-нибудь  контрабандными  товарами  или  тайный 
процентщикъ.  Все  возможно  въ  старомъ  Рим-Ь  съ  про- 
сыр^Ьлыми  домами  —  видавшемъ  виды  всягае,  ничему  не 
удивляющемся. 

Съ  нами  дамы  прив-Ьтливы  —  большаго  мы  не  ждемъ. 
Если  встр-Ьтишь  ихъ  подъ  вечеръ  на  Корсо,  он^  въ  брил- 
Л1антахъ,  д-Ьвочка  разряжена,  и  завита.  Иной  разъ  ка- 
таются он'Ь,  въ  наемной  коляске,  иногда  чинно  сидятъ 
у  Агадпо,  пьютъ  шоколадъ.  Дома-же  единственный  ихъ 
другъ,  помощникъ,  собесЬдникъ  —  Мар1этта,  и  въ  чаду 
кухни,  надъ  дымнымъ  очагомъ  —  ихъ  дневной  клубъ ; 
вечеромъ  тамъ-же  он'Ь  ужинаютъ,  у  того  же  огонька. 

Къ  вечеру  въ  римской  квартир-Ь,  осенью,  холодновато. 
Окна  запот-Ьли.  Мы  закрываемъ  ставни,  разводимъ  на 
спиртовк'Ь  чай,  пьемъ,  читаемъ,  а  ноги  мерзнутъ,  и  на 
плечи  не  гр-Ьхъ  накинуть  что-нибудь.  Въ  десять  дверь 
отворяется,  —  востроносая,  быстроглазая  Мархэтта. 

—  Оссогге  аНго? 

Неизменный  вопросъ.    Не  нужно  ли  еще  чего? 

—  №еп1е. 

—  Виопа  поИе.    Виоп  герозо. 

Это  формула  тоже  сакраментальная.  Теперь  ясно, 
что  началась  ночь.  И  скоро,  правда,  мы  укладываемся 
на  гигантсюя  латинсюя  постели,  подъ  мягкими  перинами, 
нагружая  на  себя  пальто,  платки,  что  можно,  чтобы  было 
потепл'Ье.    Въ  это  время  съ  улицы  доносится: 
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—  11по!    Тге!    Коуе!   8е1! 

Въ  первый  разъ  да?ре  вздрогнешь.  Голоса  хриплые, 
воспаленные;  что-то  бандитское  въ  нихъ  есть.  Но  д'Ьло 
просто.  Если  встать,  пр10творить  окно  и  выглянуть,  то 
на  углу  увидишь  челов-Ька  три-четыре,  быстро  наклоняю- 
щихся, жестикулирующихъ,  какъ-бы  хватающихъ  другъ 
друга  за  руки.  Делается  все  необычайно  быстро.  И  не- 
прерывный аккомпаниментъ : 

—  Сшдие!    Тге!    ЗеНе! 

Это  игроки  въ  морру,  знаменитую  игру  Италш. 

Д-Ьло  въ  томъ,  чтобы  угадать,  сколько  пальцевъ  одной, 
или  двухъ  рукъ  выкинетъ  вашъ  противникъ.  Называютъ 
и  выкидываютъ  одновременно.  Рядомъ  стоящ1е  сл-Ьдятъ, 
чтобы'  не  было  мошенничества,  но,  конечно,  споры  по- 
стоянны. Доходитъ  иногда  и  до  ножей.  Морра  поэтому 
запрещена.  Поэтому,  въ  нее  играетъ  вся  Итал1я,  но  по 
ночамъ,  по  закоулкамъ,  тайно. 

Игроки  въ  морру  —  первые  п-Ьтухи  римской  ночи ; 
вторые  позже  бываютъ,  и  не  столь  регулярно;  въ  часъ, 
во  второмъ.  Вдругъ  на  улиц-Ь  крики,  теперь  уже  женсше, 
быстро  близящ1еся;  слышенъ  стукъ  каблуковъ,  шелестъ 
платьевъ,  возгласы;  и  столь  же  живо  какъ  возникли, 
удаляются  эти  возгласы.  Потомъ  мужск1е  голоса,  топотъ 
мужскихъ  ногъ  —  и  стр-Ьлой  несущаяся,  отд-бльная  б-Ьг- 
лянка.  Это  борьба  съ  культомъ  Венеры,  которой  Римъ, 
по  традицш  давней,  служитъ  не  безъ  исправности.  Стая 
ночныхъ  нимфъ,  пролет-бвшая  по  у1а  ВеЫапа — уличныя 
преемницы  т-Ьхъ  куртизанокъ,  что  во  времена  Рафаэля  и 
Льва  X  писали  латинск1е  стихи  и  принимали  во  дворцахъ 
своихъ,  на  у1а  01иИа.  Ихъ  описывали  и  Аретино  и  Бан- 
делло.  Ихъ  заставляли,  во  дни  оны,  во  Флоренцш,  наши- 
вать желтыя  полоски,  а  еще  раньше  —  носить  на  капю- 
шонахъ  погремушки.  Въ  двадцатомъ  в-Ьк-Ь  ихъ  пре- 
сл^дуютъ  ночами.  Но  какъ  тогда  он-Ь  процв-Ьтали,  такъ  и 
теперь  безц'Ъльна  борьба  съ  Венерой,  хотя-бы  и  Венерой 
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площадной,  въ  стран-Ь,  гд-Ь  самый  воздухъ  опьяняетъ. 
Гд-Ь  культъ  женщины  и  любви  —  многов-Ьковыми  корнями 
укр'Ьпленъ;  гд'Ь  женщина  до  небесъ  прославлена;  и  если 
хитрость  и  обманы,  легкомысл1е  и  в-Ьтренность  ея  осм'Ьи- 
вались  иногда  —  то  не  было  еще  въ  Итал1и  такихъ,  кто  къ 
женщин-Ь-бы  относился  безразлично. 

Наконецъ,  и  это  стихло.  Наступила  ночь,  полная  и 
настоящая.  Въ  ней,  посл-Ь  дневныхъ  странств1й,  впе- 
чатл'Ьшй,  чтетй,  посл-Ь  дня  яркаго  спишь  крепко  и 
легко,  запасая  силы  для  дня  сл-Ьдующаго,  когда  вновь 
будешь  пить  м1ръ  —  красоту,  велич1е  его  и  славу  —  глот- 
ками жадными. 

СЛАВА  РИМА 

Много  славъ  у  Рима.  Н-Ькоторын  мы  ужъ  знаемъ. 
Форумъ,  Капитол1й  —  слава  древней  гражданственности. 
Ватиканъ  —  слава  католическая  въ  союзЪ  съ  Ренессан- 
сомъ.  Мы  не  вид'Ьли  еще  одной  славы,  тоже  древней,  очень 
скромной  и  прекрасной:  славы  первохрист1анства.  Отъ 
жизни  пестрой,  повседневной  направимся  мы  въ  бази- 
лики, катакомбы,  и  въ  окрестности,  гд'Ь  остались  не- 
шумные, но  трогательные  сл-Ьды  временъ  Апостольскихъ. 

ПЕРВ0ХРИСТ1АНСТВ0,  КАТАКОМБЫ 

Базиликъ  ранняго  христ1анства  въ  Рим-Ь  довольно 
много.  Есть  общее  во  всЬхъ  нихъ.  Это  храмы  простые, 
несколько  грузные,  въ  большинств-Ь  трехнефные,  съ 
двумя  рядами  древнихъ  колоннъ.  Въ  нихъ  мало  укра- 
шешй.  Скор'Ье  —  впечатл-Ьше  суровости,  той  сдержан- 
ности —  б-Ьдности  строителя,  когда  недавни  еще  мученики, 
когда  едва- лишь  поб-Ьдило  христ1анство.  М1ръ  имъ  еще  не 
покоренъ.  Главная  ихъ  краса  —  мозаики.  Ими  выложена 
абсида;  иногдатянутся  онЪ  рядами  надъ  колоннами  нефовъ. 
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Въ  храмахъ,  особенно-же  въ  абсид-Ь,  не  весьма  св-Ьтло; 
всегда  пустынно,  тихо,  мало  службъ,  и  древшй  въ  нихъ, 
благогов'Ьйно-застоявш1йся  воздухъ.  Мозаики  неясно  золо- 
т-Ьютъ,  и  син^ютъ.  Христосъ  съ  посохомъ  пастыря;  онъ 
суровый,  изможденный ;  вокругъ  Апостолы.  Иногда  овечки 
внизу  пасутся.  Пахнетъ  кипарисомъ,  ладаномъ.  Медленно 
пробредетъ  прислужникъ,  да  паломникъ  остановится  надъ 
колодцемъ,  въ  середин'Ь  храма,  гд-Ь  покоились  кости 
мучениковъ.  Церкви  эти  т-Ьсно  еще  связаны  со  временами 
мученичества:  храмъ  св.  Пуденщаны  относится  къ  IV 
в-Ьку,  св.  Пракседы,  св.  Лаврент1я  за  стенами  —  къ  V. 

У  св.  Пракседы  мы  захот'Ьли  войти  въ  древн-Ьйшую 
капеллу  св.  Зенона.  Эта  капелла  заперта.  Мы  попросили 
отворить,  къ  намъ  подошелъ  монахъ,  загляну лъ  неласково 
—  спросилъ: 

—  Католики? 

—  Н-Ьтъ. 

—  Тогда  нельзя. 

И  молча  повернувшись,  удалился.  Единственный  разъ, 
въ  Италш,  дохнулъ  духъ  древней  нетерпимости. 

Но  къ  ветхому  храму,  въ  честь  св.  Пракседы,  въ  дом^ 
которой  останавливался  Ап.  Петръ,  это  подходитъ.  ,,Вы, 
праздные  туристы,  вы  зд'Ьсь  ходите  и  разсматриваете,  а 
для  насъ  это  м-Ьсто  священнаго  поклонешя.  Омойте  руки 
у  входа,  помолитесь,  и  тогда  мы  пустимъ  васъ". 

Мног1я  древшя  церкви  Рима  —  за  городомъ:  св.  Ла- 
врентхя,  св.  Павла,  св.  Агнесы.  При  посл-Ьдией  есть  ката- 
комбы; я  вид'Ьлъ  ихъ. 

Былъ  зимшй  сЬроватый  день,  посл-Ь  дождя.  Облака 
лет'Ьли,  стояли  лужи,  когда  быстрый  трамъ  мчалъ  насъ 
за  Рог1а  Рха  по  лаа  Котеп1-апа,  гд-Ь  н-Ькогда  плебеи  уходили 
на  священную  гору  (эта  ,,гора"  —  скромный  холмикъ). 
Проб-Ьгали  дома,  дачи,  сады  —  все  современное.  Наконецъ, 
мы  остановились  у  тяжелой  угловатой  церкви  съ  четверо- 
угольной  кампаниллой.  Два  тощихъ  деревца  расли  предъ 
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ней.  В'Ьтеръ  рябплъ  воду  въ  большой  луж-Ь,  по  которой 
шип-Ьли  колеса  уходящаго  вагона.  Вдалеке  въ  хмурыхъ 
тучахъ  видн-Ьлись  горы  и  син-Ьющая,  чуть  туманная 
Кампанья. 

Церковь  выстроена  на  могил-Ь  св.  Агнесы.  Внутри  она 
сильно  перед-блана,  хотя,  конечно,  планъ  ея  остался. 
Остались  древшя  колонны,  мозаики  въ  абсид-Ь,  VI  1-го 
в-Ька  —  св.  Агнеса  между  папами  Симмахомъ  и  Гонор1емъ. 
Роскошь  потолка,  портреты,  гербы  удаляютъ  отъ  перво- 
христ1анства.  Но  при  ней  есть  катакомбы,  вводяш,1я  въ 
его  сердце. 

Мы  спускались  по  л-Ьстниц-Ь.  Рядомъ,  на  ст-Ьнахъ, 
были  выр-Ьзаны  имена  мучениковъ.  Проводникъ  далъ 
намъ  длинный,  тоненьшя  св-йчки,  и  пошелъ  впередъ,  за- 
св-Ьтивъ  свою.  Вотъ  они,  катакомбы,  царство  подземное! 
Узеньшй  безконечный  коридоръ;  вдвоемъ  трудно  раз- 
минуться. Тьма  полная,  и  лишь  красноватое,  нев-Ьрное 
пламя  свечей  нашихъ  даетъ  возможность  увидать  пористую, 
изрых ленную  землю  по  бокамъ,  и  ниши,  куда  гроба 
вставлялись.  Ни  гробовъ,  ни  останковъ  не  существуетъ 
бол-Ье;  это  скромный,  сложный,  опуст-Ьдый  улей  смерти, 
Кое-гд-Ь  проводникъ  остановится,  приблизитъ  свечку  къ 
надписи,  къ  высЬченному  на  камн-Ь  символу  —  агнца, 
креста,  рыбки:  и  опять  мы  бредемъ  дальше,  спускаемся  и 
подымаемся  въ  друг1я  галлереи,  какъ  б-Ьдныя  т-Ьнп,  на- 
правляюпцяся  въ  Аидъ.  Ну,  а  вдругъ  наши  св-Ьчи  по- 
гаснутъ?  вдругъ  собьется  проводникъ  съ  пути?  Все  при- 
ходитъ  въ  голову.  Вспоминаешь  изъ  книгъ,  что  возможно, 

—  всЬ  катакомбы  Рима  между  собою  связаны;  что  считаютъ 

—  въ  нихъ  было  погребено  до  шести  милл1оновъ  христ1анъ. 
Вспоминаешь  разсказы,  какъ  ушла  группа  семинаристовъ 
въ  катакомбахъ  св.  Калликста,  да  и  не  вернулась  вовсе, 
заблудившись.  И  чувство  жуткое,  но  величавое  овлад-Ь- 
ваетъ.  Вотъ  онъ  егае  Римъ,  новый:  темный,  душный,  под- 
земельный,   съ   маленькими    молельнями,    съ   древними 
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службами,  съ  древней,  но  преодол'Ьнной  смертью.  Римъ, 
напоенный  таинственностью,  мученичествомъ,  св-Ьтлой  в-Ь- 
рой,  оплакивавшей  зд-Ьсь  покойниковъ,  но  и  гордившейся 
божественной  ихъ  участью.  Пусть  наверху  пируютъ  и 
торжествуютъ  Кесари:  мы,  скромные  кожевники,  рабы, 
отпуш;енники,  дочери  сенаторовъ,  патрицш  и  посл^дте 
бедняки  Субурры  —  всЬ  вм-Ьст-Ь  низойдемъ  въ  эту  юдоль 
сл-Ьпую,  дабы  зд-Ьсь  погребать  братьевъ  нашихъ,  молиться, 
принять  смерть.  Пышности,  блеску  м1ра  надземнаго  мы 
предпочтемъ  1ерусалимъ  Небесный ...  А  душ-Ь  нашей 
изъ  потемокъ  этихъ  онъ  еще  дороже,  еш;е  ближе. 

Все-же  теперь,  проходя  по  молчаливымъ  закоулкамъ 
этимъ,  челов'Ькъ  начинаетъ  хот-Ьть  св-Ьта,  воздуха.  Св-Ьчи 
наши  потрескиваютъ;  пламя  ихъ  все  красн-Ьй.  Сильн-Ьй 
бьется  сердце,  хочется  вздохнуть  пошире. 

И  когда,  посл'Ь  получасового  странств1я,  выходишь 
вновь  на  землю,  она  кажется  мил^й,  и  радостн'Ье  прежняго. 
Да  и  правда  — разогнало  тучи,  солнце  бл-Ьдпымъ,  св-Ьтлымъ 
лучемъ  выглянуло,  и  разбросало  волнистыя  свои  пятна 
по  далямъ  Кампаньи;  засв'Ьтило  с1яшемъ  ровнымъ,  дале- 
кимъ,  горы  Альбано.  Благоуханной  св-Ьжестью  оттуда 
тянетъ.  Слышенъ  жаворонокъ  —  житель,  п'Ьвецъ  и  хвали- 
тель Кампаньи.  Сколько  ни  высокъ  Терусалимъ  Небес- 
ный, но  тутъ  радуешься  и  на  земной. 

дИО  УАВ18? 

Четыре  часа  дня  —  день  тих1й,  безсолнечный,съ  син-Ью- 
ще-опаловыми  далями.  Мы  у  воротъ  8.  ЗеЬазИапо,  за  горо- 
домъ,  на  Аптевой  дорог-Ь.  Зд-Ьсь  знаменитая  дорога  ничего 
не  представляетъ  изъ  себя  особеннаго:  она  замкнута  по 
бокамъ  невысокими  стенами,  за  ними  огороды,  виноград- 
ники, сады.  Въ  отворенную  калитку  увидишь  зелень,  рабо- 
таюпцую  крестьянку;  прО'Ьдетъ  въ  таратайк'Ь  кто-нибудь, 
подымая  пыль,  женщина  пройдетъ  къ  городу  съ  корзиною 
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па  головЪ.  Путь  слегка  подъ  гору,  къ  р'Ьчк-Ь  Альмоне. 
Эта  р-Ьчка  болотистая,  заросла  тростникомъ.  Леггай  в-Ьте- 
рокъ  камышъ  качаетъ,  онъ  шуршитъ,  шуршитъ,  безъ 
конца,  безъ  начала  .  .  .  Эти  камыши  подъ  Римомъ  —  ихъ 
не  мало  въ  Кампань-Ь  —  мн'Ь  всегда  казались  удивитель- 
ными. Сколько  безлюд1я,  пустынности!  И  сейчасъ  они 
скажутъ  о  необыкновенной,  странной  м-Ьстности  без- 
молв1я  и  вечности,  что  опоясываютъ  Римъ.  Если  обер- 
нуться, то  за  камышами  видны  ст-Ьны  Рима,  съ  зубцами, 
тяжкими  башнями,  тоже  въ  зубцахъ.  А  поднявшись, 
отъ  моста  повыше,  миновавъ  скромную  остерхю,  подойдемъ 
къ  небольшой,  тоже  скромной  часовн-Ь.  Имя  ей  —  ^ио 
уасИз. 

Зд'Ьсь  встр-Ьтилъ  Христа  Апостолъ  Петръ,  Какъ  тогда, 
ночью,  во  двор-Ь  первосвященника,  на  слова:  ,,Вотъ  этотъ 
былъ  съ  нимъ" — ученикъ  ушелъ,  какъ-бы  отрекся;  такъ 
теперь  онъ  убоялся  мученичества,  и  въ  день,  быть  можетъ, 
такой-же  бл-Ьдио-сиренево- опаловый,  выходилъ,  спа- 
саясь, за  ворота  Рима.  Былъ  у  него  м'Ьшокъ  за  плечами? 
Быть  можетъ,  были  тамъ  пшеничныя  лепешки  и  головка 
лука.  Пыльныя  сандал1и  да  посохъ,  вотъ  и  все.  —  Но,  — 
и  того  много. 

Христост>  шелъ  къ  Риму. 

—  Вотше,  — спросилъ  Апостолъ.  —  ^ио  уайхз? 

—  Уешо  11егит  сгис1Г1§1. 

Апостолъ  устыдился,  какъ  н-Ькогда  въ  Терусалим^.  И 
какъ  раньше,  вновь  пошелъ  за  Христомъ  и  пришелъ 
въ  Римъ,  и  принялъ  мученичество  на  м'Ьст'Ь,  гд-Ь  теперь 
Соборъ;  и  въ  смиренш,  чтобы  не  равняться  съ  Господомъ, 
просилъ  распят1я  головой  внизъ,  и  былъ  распятъ.  —  ,,Ты, 
Петръ,  и  на  семъ  камн-Ь  осную  Церковь  мою,  и  врата 
адовы  не  одол-Ьютъ  ю." 

Да,  нав-Ьрио,  такой-же  опалово-сиреневый  былъ  день, 
и  такъ  же  камыши  шуршали,  и  молчала  дальняя  пустыня ; 
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и  н-Ьтъ  времени,  и  то,  что  было,  длится,  и  Апостолъ,  и 
Христосъ,  въ  пыльныхъ  сандал1яхъ  бредутъ  къ  Риму. 

Среди  камней  древней,  грубой  мостовой,  вставленъ 
кусокъ  мрамора  съ  отпечаткомъ  ноги.  Это  стопа  Христа. 
Поклонимся  святому  м^сту,  пойдемъ  дал-Ье;  мнопя  сотни 
христ1анъ  вд-Ьсь  проходили,  передъ  вечеромъ,  въ  на- 
правленш  катакомбъ.  И  Христосъ  да  будетъ  съ  нами, 
какъ  былъ  съ  ними. 


АПП1ЕВА  ДОРОГА 

Отъ  часовенки  ^ио  уа(118  недалеко  и  до  катакомбъ 
Калликста.  Все  еще  по  сторонамъ  дороги  каменныя  ст-Ьны; 
все  еще  калитки.  И  одна  изъ  нихъ  съ  аллеей  вдаль,  по 
винограднику,  указываетъ  на  катакомбы.  Въ  глубин-Ь 
группа  кипарисовъ.  Если-бы  мы  зашли  туда,  то  монахъ, 
бол-Ье  ловюй,  ч-Ьмъ  у  св.  Агнесы,  водилъ  бы  насъ  опять 
со  св-Ьчками  по  безконечнымъ  переходамъ  подъ  землей, 
слащаво,  умиленно  прославляя  древтя  часовни,  называя 
мучениковъ  и  епископовъ.  Это  —  самое  знаменитое  изъ 
древнихъ  м^стъ  погребешя:  зд-Ьсь  похоронена  св.  Цецил1я, 
зд-Ьсь  найдена  была  крипта  первохрист1анскихъ  папъ. 
Многое  ушло  уже;  но  и  сейчасъ  живо  можно  представить 
себ-Ь  скромный  входъ,  въ  саду  какой-нибудь  знатной  ри- 
млянки, среди  подобныхъ-же  кипарисовъ  и  виноградниковъ, 
въ  городъ  мертвыхъ.  Таинственность  спусковъ,  иногда 
по  откидной  л-Ьстниц-Ь,  съ  условленнымъ  паролемъ  для 
собрашй;  тишину  и  благогов'Ьте  подземныхъ  службъ, 
рыдашя,  въ  сумеркахъ,  надъ  т'Ьломъ  мученика. 

Все  это  волнуетъ.  И  Апшева  дорога  настраиваетъ 
серьезно,  важно,  какъ  и  подобаетъ  кладбищу. 

На  самомъ  д-Ьл-Ь,  можно  назвать  ее  путемъ  гробницъ. 
Противъ  катакомбъ  Калликста  —  катакомбы  св.  Претек- 
стата;  на  дорог-Ь  (1е11е  8е11е  СЫезе,  пересЬкающей  Аптеву 
—  св.  Нерея  и  Ахиллея ;  дальше  еврейсгая  катакомбы,  и 
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еще  дал'Ье,  за  монументомъ  Цедилш  Метеллы,  круглой 
башней  возстающимъ  на  пригорк-Ь  —  начинаются  гроб- 
ницы язычесгая. 

Отъ  Цецил1и  Метеллы,  если  обернуться,  виденъ  Римъ; 
Н'Ьчто  отъ  1ерусалима  есть  въ  облик-Ь  его  отсюда.  Плосюя 
крыши,  невысоше  дома,  дальшй  куполъ,  пустыня,  обни- 
мающая вокругъ,  горы  .  .  .  Священное  и  древнее  во  всемъ 
этомъ. 

Кампанья  разстилается  теперь  широко.  Видны  Альбано 
и  Фраскати  въ  голуб-Ьющемъ  туман'Ь.  Небо  проясн'Ьло; 
и  мирное  солнце  выхватило  дальнимъ,  с1яющимъ  лучомъ 
среднев-Ьковый  городокъ  на  возвышеши  —  какую-нибудь 
Палестрину.  Въ  н-Ьжиой  голубизн-Ь  акведуки  идутъ  по 
равнин-Ь,  тихой  и  безглагольной;  пасутся  стада  овецъ. 
Ихъ  стерегутъ  пастухи  въ  кожаныхъ  штанахъ  —  личности 
древшя;  св-Ьжей  античностью  отъ  нихъ  в'Ьетъ. 

И  въ  золотящемся  вечернемъ  солнц'Ь  —  холмики,  кур- 
ганы, саркофаги,  по  об-Ьимъ  сторонамъ  дороги.  Полу- 
разрушенные храмики.  Надъ  ними  пиши.  И  — ни  души! 
Разв^  скромная  двухколеска  протруситъ  —  опять  плав- 
ные ястреба  въ  неб-Ь,  звонъ  жаворонка,  легга.е  призраки 
Сабинскихъ  горъ.  Если  смерть  есть  покой,  то  лучшаго 
орнамента  не  надо  ей.  Ибо  все  зд-Ьсь  —  в-Ьчность  и  без- 
молв1е,  остановивш1яся  облака,  безбрежно-голубое  небо. 
Язычникъ,  1удей,  христ1анинъ,  легшхе  въ  эту  землю  —  всЬ 
одинаково  другъ  другу  братья.  Богъ,  посылаюпцй  имъ 
жаворонка,  св-Ьтъ  солнца,  благоухан1е  равнинъ  пошлетъи 
душамъ  отошедшихъ  миръ.    Аминь. 

8.  РАОЬО  РиОШ  ЬЕ  микА 

Если  ^ио  уа(118  —  памятникъ  Апостола  Петра,  то  храмъ 
8.  Рао1о  —  пышная  слава  Павла. 

Сама  дорога  къ  храму  интересна.  Въ  Рим-Ь  она  идетъ 
у  Тибра,  мимо  Авентина,  золот'Ьющаго  въ  лучахъ  вечер- 
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нихъ  уединенными  садами.  Проходить  дал-Ье,  кварталомъ 
б-Ьднымъ,  шумнымъ,  будто  подходящимъ  для  того,  чтобы 
всегда  зд'Ьсь  жили  мелгае  ремесленники,  сапожники,  ткачи, 
среди  которыхъ  пропов'Ьдывалъ  Апостолъ.  Небольшой 
Моп1е  Те81асс1о,  создавш1йся  изъ  черепковъ  посуды  битой, 
в-Ьками  сюда  кидавшейся,  остается  вл-Ьво.  Миновавъ  за- 
гадочную пирамиду  Цест1я  у  городскихъ  воротъ,  мы  вы- 
■Ьзжаемъ  на  дорогу  въ  Ост1ю.  Она  б-Ьдна,  пыльна;  каюе-то 
домишки  люда  несытаго,  харчевни,  остерш ;  справа  Тибръ 
вьется  къ  морю,  равниной  безпред-Ьльной  и  пустынной. 
Тамъ,  куда  солнце  клонится  —  море,  и  туда  оно  уйдетъ. 
Среди  болотистыхъ  низинъ  тамъ  Ост1я,  н-Ькогда  громгай 
портъ,  нын'Ь  раскопки,  да  могилы,  лихорадки.  Изъ  этой 
Остш,  нав-Ьрио,  отходили  парусныя  суда  въ  дальше  края 
къ  востоку;  и  быть  можетъ,  что  самихъ  Апостоловъ  до- 
ставило сюда  одно  изъ  судовъ  этихъ.  И  —  въ  томъ  н-Ьтъ 
сомн-Ьшй,  что  ихъ  пыльныя  сандалш  постукивали  по  пути 
ост1йскомъ.  Зд-Ьсь  гд-Ь-нибудь  въ  корчм-Ь,  подъ  Римомъ, 
Павелъ  ночевалъ;  а  съ  зарей  продолжалъ  путь  къ  мЪсту 
славы  и  кончины.  И  мы  не  удивимся,  встр-Ьтивъ  на  дорогЪ 
этой,  скромной  и  нехитрой,  какъ  само  первохрист1анство, 
капеллу,  на  стЬи-Ь  которой  высЬчены  дв'Ь  мужсгая  фигуры : 
Петръ  и  Павелъ.  Тутъ  въ  посл-Ьдшй  разъ  предъ  муче- 
ничествомъ  Апостолы  увид-Ьлись,  и  тутъ  прощались.  Такова 
легенда. 

Самый  храмъ  Апостола  подальше.  Римъ  остался  со- 
всЬмъ  сзади,  лишь  всегдашшй  куполъ  8.  Р1е1го  плавно 
закругляется.  Храмъ  Павла  испыталъ  несчаст1е:  въ 
1823  г.  сгор'Ьлъ,  и  теперь  отстроенъ  заново.  Лишь  его 
планъ,  гигантсше  разм-Ьры,  пять  нефовъ  и  четыре  ряда 
колоннъ  говорятъ  о  былой  слав-Ь.  Все-таки  она  сохрани- 
лась и  теперь.  Трудно  представить  себ-Ь  блескъ  и  св-Ьтъ 
этого  храма,  с1яте  колоннъ,  чувство  простора  и  зеркаль- 
ности, каюя  тамъ  ощущаешь.  Это,  конечно,  не  древне- 
христ1анская  базилика.    Это  н'Ьчто  по  поводу  базилики, 

132 


созданное,  какъ  и  Соборъ  Петра,  папствомъ.  Но  духъ 
велич1я,  духъ  грандаоза  есть  въ  храм-Ь  Павла.  Быть 
можетъ,  Пиранези  онъ  понравился  бы. 

Помню  и  медальоны,  гд-Ь-то  высоко,  подъ  потолкомъ  — 
безконечный  рядъ  папъ,  въ  мозаичныхъ  изображешяхъ. 
Тутъ  всЬ  Сильвестры  и  Симмахи,  и  Калликсты,  и  Григорш, 
и  Львы,  и  Павлы,  Юлш  и  Александры,  П1и,  Бенедикты, 
вновь  безпред'Ьльная  династ1я  двухъ  тысячъ  л-Ьтъ.  А 
Петръ  и  Павелъ,  разлучивш1еся  тамъ  на  смерть,  по  дорог-Ь 
въ  Ост1ю,  зд'Ьсь  вознесены  колоссальными  статуями  у  входа 
въ  нефъ. 

Солнце  ударило  красными  шелками  сквозь  верхтя 
окна,  заал'Ьло  на  стЪнахъ,  напомнило,  что  римсюй  вечеръ 
наступаетъ.  Б^гло  мы  взглядываемъ  на  дивный  монастыр- 
ск1й  дворъ,  съ  портикомъ  въ  витыхъ  колонкахъ,  и  вы- 
ходимъ  къ  траму.  Некогда  ужъ  посЬтить  Тге  Роп1апе, 
гд-Ь  Апостолъ  былъ  казненъ:  это  довольно  далеко  отсюда. 
Попредашю,отс'Ьченная  голова  его,  покатившись  по  земл-Ь, 
трижды  остановилась.  И  изъ  каждаго  м'Ьста  забилъ 
источникъ. 

Мы  вспрыгиваемъ  на  подножку  трама.  Въ  св-Ьжемъ 
вечер-Ь,  оранжево-золотистомъ,  съ  отблескомъ  зелено- 
ватаго,  онъ  уноситъ  насъ  обратно,  въ  дальтй  Римъ, 
равниной  б'Ьдною,  подъ  т-Ьмъ-же  небомъ,  что  взирало  на 
отрубленную  голову  Апостола.  А  прохладный  в-Ьтерокъ 
изъ  Остш  доноситъ  ту-же  влагу,  запахъ  соли,  моря,  водо- 
рослей, что  и  дв^1  тысячи  л-Ьтъ  назадъ,  на  зар-Ь,  вдыхалъ 
Апостолъ,  направляясь  въ  Римъ. 

Вепе(11с1и8  е81  Вотхпиз  е!  пипс,  е!  зетрег,  е1  ш  8аеси1а 
8аеси1огит. 

ДУХЪ  РИМА 

Чтобы  ощутить  Римъ  полнее,  надо  побывать  въ  его 
окрестностяхъ.  Мы  уже  были  на  Апп1евой  дорог-Ь.  Но  еще 
и  еще  надо  бродить,  на  закат-Ь,  среди  ея  могилъ,  подъ 
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огненнымъ  солнцемъ,  опускающимся  за  море,  надъ  пы- 
лающей равниной.  Вид-ЬтБ  серебряный,  при  лун-Ь,  горы 
Альбано,  посетить  Тиволи,  городъ  таинственной  Сивиллы, 
роскошныхъ  водопадовъ,  дикихъ  горъ  и  оливковыхъ 
рощъ;  взглянуть  на  Римъ  съ  террасы  виллы  Адр1ана,  въ 
вечернемъ  безмолв1и  пустыни;  вдохнуть  странный  запахъ 
синихъ  сЬрныхъ  водъ — А^V^е  а1Ьи1ее;  посмотр-Ьть  на 
стада,  пасущ1еся  въ  Кампань'Ь,  на  пастуховъ  въ  кошаныхъ 
штанахъ,  съ  библейскими  посохами.  Послушать  без- 
конечныхъ  жаворонковъ,  заливающихся  въ  св-Ьт-Ь,  на- 
питаться лазурною  безбрежностью  этого  неба,  къ  кото- 
рому, плавно  катясь,  восходрхтъ  равнина,  замкнутая  вол- 
ною горъ. 

Мнопя  изъ  горъ  вулканическаго  рождешя.  И  вообще 
это  край  вулканичесюй.  Онъ  носитъ  сл^ды  давнихъ  зага- 
дочныхъ  перем^Ьщешй  почвы,  и  сама  почва  зд-Ьсь  особенная : 
необычайно  древняя.  Столь  древне  все  подъ  Римомъ,  что 
какъ  будто  ощущаешь  оц-Ьпен-Ьше  в-Ьковъ,  повисшихъ  въ 
прошломъ.  Произрасташя  земли  и  жизни  людей  слились. 
Нев-Ьдомая  сила  выдавила  воронковидные,  уединенные 
холмы,  раскинутые  по  Кампань'Ь,  ув-Ьнчанные  в-Ьковыми 
городками  —  Паломбарами,  Монте-Компатри.  Ц-Ьлые  оке- 
аны голубого  воздуха  ихъ  разд'Ьляютъ,  напояя  неземной 
н-Ьжностью  ихъ  очерташя. 

Всегда  мн-Ь  странною  казалась  земля  Рима.  Это 
не  Тоскана.  Тоскана  молодая,  бодрая,  живая;  зд-Ьсь 
—  прахъ  тысячел-Ьпй.  Мелкая,  разсыпчатая  почва,  кро- 
шащаяся, точно  удобренная  кровью  покол'Ьшй  людскихъ, 
перегор-блая  и  отжившая;  вся -пронизанная  катакомбами, 
сверху  изрытая  пахарями  и  теперь  заброшенная.  Если 
Римъ  столица,  то  почему  вокругъ  на  десятки  верстъ 
пустыня?  Почему  окрестности  м1рового  города  возводятъ 
къ  Библ1и,  равнинамъ  Палестины,  Сирш?  Римъ  будто 
заколдованъ.  Онъ  оц'Ьпленъ  кольцомъ  доисторическаго. 
Государства  см-Ьняются,  народы  волнуются,  а  В'Ьчность 
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дышитъ  вокругъ  Рима  немыми  небесами,  безсловесными 
стадами,  всегдашней  п'Ьснью  жаворонка  въ  голубоватыхъ 
даляхъ.  Да  безродные  камыши,  спутники  болотистыхъ 
низинъ  и  р^Ьчекъ,  шуршать  невнятно.  И  лишь  куполъ 
Петра,  круглый  шатеръ  человека  вь  пустыне,  предъ 
лицомъ  Бога,  говорить  о  Геши,  о  дух'Ь  Единешя. 

Въ  кругообразной  равнин-Ь,  огЫз  Ьеггагит,  Римь  воз- 
никъ  единящею  силою.  Можетъ  быть,  изь  вида  этого 
круга  земель  выросло  у  римлянъ  ощущеше,  какь  позже 
у  католиковъ  и  папъ,  о  средоточ1и  вселенной.  Это  чувство 
духъ  дтълатя  осуществляль.  Городь  таршственный  сталь 
господиномь  м1ра,  прежде  физическимъ,  государственнымъ, 
позже  духовнымь.  Городу  сь  такой  судьбой  не  надлежить 
быть  простодушнымъ. 

Римъ,  если  вгляд-Ьться,  вслушаться,  сохраниль  и 
понын-Ь  великую  свою  серьезность,  важность  и  велич1е. 
Столь  онъ  покоенъ  въ  значительности  своей,  что  никакая 
суета  его  не  поколеблетъ.  Въ  сущности,  гд-Ь-бы  ни  на- 
ходиться въ  Рим-Ь,  всюду  вамъ  сл^дуетъ  музыкальное 
сопровождеше.  Есть  глубокая  задумчивость  и  меланхолхя 
въ  этихъ  звукахъ.  Есть  сознаше  великихъ  д^лъ,  великихъ 
чувствъ,  страстей,  молешй,  преступлешй,  откровешй,  про- 
лет'Ьвшихъ — и  истаявшихъ. 

—  «Да,  я  жилъ:  дик1й  Ромулъ,  братоуб1йца,  обводилъ 
свою  борозду  на  Палатин-Ь.  Легендарные  цари  завоевали 
Вольсковъ,  и  Сабинянъ,  и  Этрусковъ.  Республика  со- 
здавала законы.  Цезарь  вид-Ьлъ  славу,  гибель;  импера- 
торы безумствовали;  и  власть  моя  распространялась  надъ 
вс^мъ  м1ромъ.  Я  вид-Ьлъ  странныхъ  христ1анъ  —  по- 
лурабовъ,  полунев'Ьждъ,  повалившихъ  боговъ  моихъ;  я 
испыталъ  позоръ  и  разореше  отъ  варваровъ;  в-Ьками 
пребывалъ  я  въ  запущеши;  стада  паслись  на  моемъ  форум-Ь, 
но  я  вновь  возникъ,  далъ  м1ру  благодать  искусства, 
бездну  религии,  сладость  нап-Ьвовь  христ1анскихъ.  Св-Ьтъ 
просв'Ьщетя  моего  вновь  пронизалъ  м1ръ;  и  какъ  стоялъ 
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в-Ьчно,  такъ  в-Ьчно  и  простою.  Но  я  знаю  жизнь,  ея 
печаль  и  бренность,  ея  великую  серьезность.  Какъ 
полубогъ,  окутанъ  я  легендою;  треношникъ  Пиеш  курится 
у  моихъ  ногъ;  судьбы  мои  темны.  Я,  древшй,  важный, 
все  видавш1й,  испытавш1й,  безконечный  Римъ!» 

Въ  Рим-Ь  н-Ьтъ  ничего  женственнаго ;  это  воинъ,  муж- 
чина, д-Ьлатель;  мало  въ  немъ  и  художника.  И  потому 
любовь  къ  нему  —  особенная;  въ  ней  н^Ьтъ  той  св-Ьтлой 
н-Ьжности,  воздушности,  очарованья  зажигающаго,  какъ 
въ  чувств-Ь  ко  Флоренцш.  Блаженно-райское  мало  идетъ 
къ  Риму.  Слишкомъ  онъ  грозенъ  и  трагиченъ,  сложенъ, 
и  меланхоличенъ.  Римъ  хорошъ  для  глубокаго  собирашя 
души.  Не  даромъ  Гоголь  такъ  люби.лъ  его.  Тамъ  онъ 
читалъ  Гомера,  Библ1ю  и  Данте. 

И  не  напрасно  Римъ  живописуя,  рисовалъ  вечеръ. 
Римъ  есть  городъ  вечера.  Самыя  глубогая,  и  острыя  въ 
немъ  чувства  —  на  закат-Ь.  И  сама  ночь,  сходящая  столь 
быстро,  —  особенная  ночь. 

Ночь  высвобождаетъ  его  душу;  въ  ней  окончательно 
смолкаетъ  суетное,  и  ясн-Ье  в-Ьчное.  То,  что  въ  Рим-Ь  есть 
отъ  Пирамидъ,  отъ  Сфинксовъ,  то  звучитъ  слышн-Ье  въ 
часъ  полуночный. 

Если  поужинать  у  фонтана  Треви  и  направиться  къ 
Корсо,  то  Римъ  предстанетъ  въ  полусонной  летаргш.  Мо- 
жетъ  быть,  есть  огни  у  Ага^по;  еще  "Ьдутъ  экипажи  изъ 
театровъ,  но  прохожихъ  мало,  и  одна  за  другой  ставни 
запираются,  тухнутъ  св-Ьтившхяся  окна.  Бледный  м-Ьсяцъ, 
изъ-за  облаковъ,  б-Ьжитъ  беззвучно ;  дымное,  сиз-Ьющее  его 
С1янье  од-Ьваетъ  улицы  опалово-молочнымъ.  ПересЬкши 
Пагга  Со1оппа,  миновавъ  парламентъ,  попадаешь  въ 
угрюмые,  холодновато-мертвенные  переулки,  что  вы- 
водятъ  къ  Пантеону.  Одиноко,  сумрачно  онъ  воздымается ; 
гордо  несетъ  куполъ  свой;  темновато  межъ  колоннъ  его 
портала.  Зд-Ьсь  никого  не  встр-Ьтишь.  Четко  звучатъ 
шаги,  плиты  влажны,  легши  туманъ  встаетъ  въ  воздухе. 
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Это  старые  кварталы  Рима,  съ  домами  просыр-Ьдыми, 
улицами  узкими,  съ  сумрачными  дворцами,  какъ  кр-Ьпости, 
вырастающими  на  углу.  Съ  Пагга  NаVопа  шумятъ  фон- 
таны. На  ней  св^тл'Ье,  и  туманъ  прозрачн'Ьй.  Старый 
Нилъ  —  д-Ьтище  Бернини,  безпред-Ьльно  шумитъ  струями 
своими,  отливая  серебромъ  и  жемчугомъ  въ  м-Ьсячномъ 
с1янш.  Два  сержанта  въ  плюмажахъ,  въ  бЪлыхъ  перчат- 
кахъ,  бродятъ  у  бассейновъ,  близъ  пыли,  облака  брызгъ. 
Нилъ  не  устанетъ  изливаться.  И  куда-бы  ни  зайти  въ 
пустынный  часъ  Рима  пустыннаго,  музыка  водъ  будетъ 
сопровождать.  Ибо  Римъ  —  городъ  фонтановъ.  Божества 
влаги  издавна  почитались  зд'Ьсь,  и  благоволили  къ  Риму 
сами.  Воды  летятъ  въ  Рим'Ь  высоко,  какъ  у  Собора  Петра; 
несутся  плавными  струями  въ  Адиа  Рао1а;  журчатъ  въ 
бассейн-Ь  на  Испанской  площади;  ими  кипитъ  вся  ст-Ьна 
у  ФонтанаТреви,  въ  сложныхъ  и  разсчитанныхъ  каскадахъ ; 
н-Ьжио  бьетъ  тоненькая  струйка  въ  чашу  на  Монте  Пинч1о; 
и  безчисленные  тритоны,  наяды,  божества  р-Ькъ  извергаютъ 
ее  изъ  своихъ  глотокъ  по  различнымъ  м-Ьстамъ  Рима, 
Музыка  водъ  есть  музыка  меланхолш  Рима,  возводящая 
къ  безпред-Ьльности.  И  она,  какъ  самъ  Римъ,  слышн-Ье 
ночью,  когда  слабенькая  струя  источника,  чуть  ни  на  лю- 
бомъ  перекрестк-Ь,  не  теряется  ухомъ. 

Молчаливыми  улицами,  мимо  дворца  Фарнезе,  по- 
падаешь къ  у1а  ОшИа,  которую  папа  Юл1й  сплошь  соби- 
рался застроить  дворцами.  Онъ  не  осуществилъ  нам-Ьре- 
шя.  Она  глуха,  мрачна  и  молчалива,  —  она  выводитъ  къ 
Тибру,  —  Вновь  увидишь  воды,  кофейно-мутныя,  быстро- 
текущ1я,  слегка  блистая  рябью  золотистой.  Платаны 
набережной  зашуршатъ  отъ  в'Ьтерка — умолкнутъ.  Парочка 
притаилась  на  скамейк^Ь.  Выгибая  спину,  одиногай  котъ 
проб-Ьжитъ  по  парапету,  и  скакнетъ  на  дерево.  Издали  В а- 
тиканъ  маячитъ,  да  угрюмо  темн^етъ  громада  8.  Ап§е1о. 

Римъ — не  для  молодости.  Но  челов-Ькъ,  вид'Ьвш1й  уже 
жизнь,  знающ1й  ея  ц'Ьну,  знакомый  съ  горемъ;  тотъ,  для 


кого  недосягаема  уже  с1яющая  черта  юности  —  тотъ  Римъ 
полюбить  любов1ю  ясной  и  глубокой.  Чары  Рима  из- 
в-Ьстны.  Достаточно  подпасть  имъ,  и  волшебникъ  ужъ 
не  выпустить;  гд-Ь-бъ  ни  находился  челов^къ,  все  будетъ 
онъ  вздыхать  по  Риму  ровному,  покойному,  и  важному, 
какъ  в-Ьчность. 

Сельцо  Притыкино,  Тульской  губ,, 
1919  г.  декабрь  м-Ьсяцъ. 
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РОЖДЕСТВО  ВЪ  РИМЪ 

Розовая  д-Ьвушка  Джованнина,  изъ  Перуднаи,  про- 
сунула утромъ  ВЪ  комнату  подносъ:  кофе.  Это  потому, 
что  встаемъ  мы  поздно  и  къ  табльдоту  опаздываемъ.  Мы 
пьемъ  кофе  и  топимъ  каминъ  римскими  щепками.  Зд^сь 
они,  однако,  дороги.  Но  римсюй  огонь  —  все  же  огонь,  и 
гр-Ьетъ.  С-Ьрый  день,  декабрь,  сухая  изморозь  и  слегка 
туманно.  Видны  б-Ьлые  стволы  платановъ.  В'Ьтеръ  под- 
хватываетъ  опавппй  листъ.  У  воротъ  виллы  Боргезе  из- 
возчики играютъ  въ  карты.  Позже  —  принесутъ  имъ 
жены  завтракъ,  и  у  себя  же,  въ  пролетке,  поднявъ  верхъ, 
закуситъ  римсюй  гражданинъ  козлятинкой,  виномъ,  чи- 
поллой. 

Я  "Ьду  въ  Ватиканъ.  Тамъ  ходимъ  мы  съ  знакомыми 
американками  въ  аппартаментахъ  Бордж1а.  Три  амери- 
канскихъ  д-Ьвицы  од-Ьты  просто,  просто  причесаны,  одна 
въ  пенснэ;  напоминаютъ  курсистокъ  изъ  Петербурга. 
Мы  объясняемся  на  очень  плохомъ  французскомъ.  Если 
я  говорю  слабо,  то  что  же  за  языкъ  у  нихъ!  Это  меня 
ут-Ьшаетъ. 

Въ  комнатахъ  Бордж1а,  гд-Ь  случались  и  орг1и,  и 
уб1йства  —  сЬрый  перламутръ  дня,  золотящ1яся  фрески 
Пинтурикк1о ;  въ  нихъ  много  всего  напутано,  а  въ  общемъ 
не  очень  понятно;  тепло,  иностранцы,  стая  тяжеловатыхъ, 
бритыхъ  пасторовъ.  Зд'Ьсь  —  утро  въ  Рим-Ь :  всегдашнее, 
долгое  и  прелестное  пилигримство — нынче  Ватиканъ, 
завтра  Фарнезина,  вилла  Мадама,  тамъ  катакомбы,  гроб- 
ницы латинской  дороги.    Я  отстаю  отъ  барышень.    Хожу 
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одинъ,  смотрю,  дышу,  и  я  считаю,  что  живу,  хотя  и  ничего 
не  д-Ьдаю.  Но  почему  надо  что,  нибудь  д-Ьлать?  Это  еще 
требуетъ  доказательствъ. 

Время  близится  къ  завтраку.  Американокъ  уже  н-бть. 
Захожу  погляд-ЬтБ  на  ,,Аеинскую  школу",  которую  мало 
раньше  ц-Ьиилъ  —  и,  домой.  Спустившись  мимо  знаме- 
нитыхъ  папекихъ  швейцарцевъ,  въ  костюмахъ  XVI  в-Ька, 
возвращаюсь  вдоль  набережной  кофейнаго  Тибра,  минуя 
коричневую,  мрачную  башню  св.  Ангела  —  Римомъ  про- 
стымъ  и  таинственнымъ  —  дневнымъ,  сЬрымъ  Римомъ, 
котораго,  однако,  не  раскусишь. 

Дома  одевается  къ  завтраку  моя  жена.  Джованнина 
понарядн'Ьй.  Мы  всЬ  сходимся  въ  столовой  госпожи  Фра- 
пани.  Госпожа  Фрапани  немолода.  Она  строга,  что 
непохоже  на  Италхю,  и  грубовата.  Мы  немного  всЬ  ее 
боимся.  Намъ  готовитъ  ея  мужъ,  служащ1й  у  папы  — 
говоря  попросту  —  камеръ-лакеемъ.  Онъ  рослъ,  высокъ, 
и  велиюй  кулинаръ.  Нельзя  сказать,  чтобы  мы  недо-Ь- 
дали. 

Насъ  четверо  русскихъ,  наибол-Ье  безтолковые  изъпан- 
с1она.  Зат-Ьмъ  американки,  уже  знакомый;  спятъ  ночью 
съ  открытыми  окнами,  и  днемъ  нажариваютъ  комнату. 
Еще  американецъ,  старый,  бритый,  съ  тоненькой,  изящной, 
нервною  женой,  плачущей  по  ночамъ.  Какъ  необычайно 
тонка  у  ней  тал1я!  Моя  сосЬдка  —  н-Ьмка  изъ  Кельна, 
л'Ьтъ  пятидесяти,  грязноватая,  и  масляная,  сильно  вы- 
пивающая. Въ  Рим-Ь  по  какимъ  то  страннымъ  д-Ьламъ. 
И — голландсюй  баронъ,  §гап(1  тап§еиг,  какъ  онъ  говоритъ, 
худой,  знающ1й  всЬ  отели  М1ра,  любящ1й  карты  и  живи- 
тельную влагу,  но,  подъ  контролемъ  висбаденской  дамы, 
это  не  очень  легко. 

Наши  разговоры  всЬмъ  изв-Ьстны:  каковъ  Римъ,  что 
хорошаго  въ  Висбаден-Ь;  правда  ли,  что  въ  Петербург-Ь 
прислуга  кланяется  въ  ноги,  и  спитъ  на  пороге  комнаты 
,, госпожи".  Американка  учить  меня  произношешю,раз'Ьвая 
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ротъ  до  золотыхъ  пломбъ.  Старый  американецъ  молча- 
лпвъ.  Лишь  иногда,  если  прислуживающая  Джюваннина 
ошибется,  онъ  на  нее  посмотритъ,  издастъ  звукъ,  врод-Ь 
гудка,  и  кивнетъ.  Она  его  боится.  Былъ  случай,  что  отъ 
такого  сигнала  выронила  она  всЬ  тарелки. 

Нынче  для  разговоровъ  еще  тема:  завтра  Новый  Годъ. 

Можно  узнать  о  Святкахъ  въ  Гермаши,  Америк-Ь, 
Росс1и.  Былъ  бы  съ  нами  филологъ,  могъ  бы  онъ  вспо- 
мнить про  древшя  Сатурнал1и,  праздновавш1яся  въ  Рим-Ь 
какъ  разъ  въ  это  время.  Праздникъ  былъ  символомъ 
этого  в-Ька:  на  нед'Ьлю  рабы  считались  свободными,  всЬ 
веселились,  д-Ьлали  подарки,  особенно  рабамъ  и  д-Ьтямъ  — 
дарили  восковыя  св'Ьчи,  игрушки,  ор'Ьхи.  Кто  въ  ту- 
манный декабрьсшй  день  бывалъ  на  рхагга  Кауопа,  древ- 
немъ  стад1и  Домиц1ана,  когда  бернишевы  фонтаны  по- 
крыты рождественскимъ  пнеемъ  и  между  лавчонками 
снуетъ  веселая  толпа  —  помнитъ  море  игрушекъ,  вы- 
ставленныхъ  тамъ  —  самыхъ  простыхъ,  сусальныхъ,  бала- 
ганныхъ.  Но  страшно  милыхъ.  Дв-Ь  тысячи  л^Ьтъ  назадъ 
н-Ьчто  подобное  дарили  зд'Ьсь  д-Ьтямъ.  И  наша  русская 
елка,  если  ее  шевельнуть,  окажется  родомъ  изъ  города 
городовъ.  Нельзя  сказать,  чтобы  Римъ  устроился  со 
вчерашняго  дня. 

Новый  годъ  мы  хот-Ьли  встр-Ьчать  съ  русскими  — 
племенемъ,  столь  р-Ьзко  отличнымъ  отъ  Рима,  итальянцевъ, 
настоящихъ  иностранцевъ.  Да,  мы  хуже  од'Ьты,  без- 
покойны,  нервны,  невоспитаны.  Въ  насъ  н-Ьтъ  в-Ьсу  и 
значительности.  Мы  —  шумная,  безтолковая,  бродячая 
Русь,  не  то  скиоы,  не  то  цыгане,  не  то  художники,  не  то 
революцшнеры,  но  никакъ  не  порядочные  люди.  Намоихъ 
гостей,  которые  шли  не  въ  салонъ,  а  прямо  въ  комнату, 
од^Ьтые  въ  плащи  и  разныя  каскетки,  безъ  особаго  почтешя 
смотр-Ьла  госпожа  Фрапани. 

Мы  условились  встр-Ьтиться  къ  одиннадцати  въ  ресто- 
ранчик^Ь,  гд-Ь  засЬдаютъ  бол-Ье  чЬмъ  скромные  римляне 
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и  не  мен-Ье  скромные  руссше.  Ресторанчикъ  находится 
на  улиц-Ь  Моп1е  Вг1ап20.  Начиная  отсюда,  тянется  до 
Кампо-ди-Ф1ори,  до  театра  Марцелла  старый,  мрачный 
Римъ  среднев^ковыхъ  закоулковъ,  запутанныхъ  и  полу- 
темныхъ  улицъ,  отзывающихъ  старинными  разбоями,  глу- 
хими уб1йствами  изъ-за  угла;  зд-Ьсь  д-Ьйствовали  наемный 
шпаги;  и  маскированные  люди  въ  туманную  ночь  не  разъ 
тащили  въ  этихъ  лабиринтахъ  т-Ьло;  мутный  Тибръ  его 
бралъ. 

Самъ  ресторанчикъ  —  тоже  въ  старинномъ  дом-Ь,  вы- 
ходящемъ  въ  переулокъ,  гд-Ь  направо  живетъ  какой- 
нибудь  м'Ьдникъ  или  кузнецъ  съ  горномъ,  а  налево  сап11па 
—  сырой  и  холодный  винный  погребъ.  ЛЪтомъ  зд'Ьсь 
есть  садикъ,  увитый  виноградомъ,  гд'Ь  стоятъ  античные 
обломки  и  статуэтки  —  дары  об-Ьдающихъ  художниковъ. 
Нынче-же  пиръ  въ  зимнемъ  пом'Ьщенш,  низенькой  комнат'Ь 
съ  висячими  лампами,  за  столами  съ  твердыми  скатертями, 
гд-Ь  наскоро  похлебаетъ  минестру  римсшй  веттуринъ,  моло- 
дой н-Ьмецгай  художникъ  съ  Моп1е  Маг1о,  да  руссгай 
изгнанникъ  въ  бархатной  куртк-Ь. 

Новый  годъ  встр-Ьтили  мы  шумно,  весело,  но  не  безъ 
нервности.  Пили  въ  честь  Сатурна.  Моя  сосЬдка  пики- 
ровалась съ  писателемъ,  неизв-Ьстно  почему.  Пьяный 
н-Ьмедъ  за  сосЬднимъ  столомъ  загляд-блся  на  нашу  даму 
и  чуть  не  вызвалъ  ссоры.  Явилась  цыганка.  Мы  ее  уса- 
дили; конечно,  поили.  Конечно,  несла  она  всякую  чушь, 
потомъ  переселилась  за  другой  столикъ,  тамъ  прод'Ьлывала 
то-же.  Подошло  дв-Ьнадцать.  Откупорили  АзИ,  закип'Ьло 
оно  въ  бокалахъ,  встали,  чокались,  ц-Ьловались.  Пили 
за  Россш,  за  Итал1ю  и  Римъ.  Чокались  съ  итальянцами. 
Въ  кабачк-Ь  же  становилось  жарче.  Быстр-Ьй  носился 
маленьюй  толстякъ  хозяинъ;  красн-Ьй  казались  лица, 
громче  см-Ьхъ.  Римляне  рядомъ  р^Ьзались  въ  карты  и 
приглашали  насъ.  Кой-гд-Ь  тоже  орали,  и  не  удивительно 
бы  было,  если-бы  въ  углу  произошла  соие11а1а. 
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Средину  очистили,  на  пустомъ  м-Ьст-Ь  открылись  танцы 
подъ  жиденькую  скрипочку.  Помню,  отчаянно  и  зали- 
хватски плясала  матрона-прачка  съ  квиритомъ,  можетъ 
быть,  потомкомъ  н-Ькоего  трибуна. 

Празднество  кончилось  поздно.  Возвращались  мы 
гурьбой,  посреди  улицы,  по  пустынному  темному  Риму. 
Изредка  попадались  ватаги  такихъ  же  гулякъ.  Въ  общемъ 
Римъ  спалъ.  И  странно  было  ежеминутно  наталкиваться 
на  битое  стекло,  горлышки  ф1асокъ,  пузырьковъ.  Но 
таковъ  обычай  въ  эту  ночь  —  бросать  на  улицу  бутылки, 
склянки,  банки,  будто  отд-Ьлываясь  отъ  ненужностей 
прожитого. 

Есть  во  встр-Ьч-Ь  Новаго  года  всегда  н-Ьчто  волнующее, — 
и  острое,  и  горькое  —  н'Ьгай  памятникъ  уходящей  жизни, 
открывающейся  горизонтъ  новой.  Подводишь  счетъ  ранамъ, 
радостямъ.  Ждешь  новыхъ,  и  ясн-Ьй,  ч-Ьмъ  когда-либо, 
ощущаешь  таинственных!,  печальный  и  радостный  полетъ 
времени.  Это  чувство  сильн-Ьй  вн^  родины.  Еще  сильней 
оно  именно  въ  Рим^,  городе,  правда,  сивиллическомъ. 

И  разстались  мы  у  испанской  л-Ьстницы  бол-Ье  серьезно. 
Туманъ  затягивалъ  башни  Тг1т1а  <1е1  МопИ.  Ступени 
дивной  лестницы  влажны.  Если  обернуться  назадъ,  то 
черной  стр-Ьлой,  окаймленной  золотомъ  фонарей,  уходитъ 
лаа  Сопс1о111.  Глуха,  молчалива  у1а  ЗхзНпа,  куда  мы  вы- 
шли, —  священная  для  русскихъ  именемъ  Гоголя.  А  на 
нашей  у1а  с11  Рог1а  Р1пс1апа  все  такъ  же  черн^Ьетъ  одиношй 
кипарисъ,  все  такъ  же  безмолвны  ст^ны,  гдЪ  Велизар1й 
отбпвалъ  готовъ  —  съ  аркадами,  зубцами,  плющемъ,  все 
такъ  же  поздшй  прохож1й  слышитъ  ,,меланхоличесюй 
плескъ  одного  изъ  безчисленныхъ  фонтановъ  Рима". 

Мы  заснули  не  скоро.  А  утромъ  снова  просовывала 
Джованнина  кофе,  поздравляла  съ  Новымъ  годомъ,  за- 
тапливала каминъ.    День  шелъ,  какъ  обычно. 

Лишь  передъ  об-Ьдомъ  г-жа  Фрапани  разодЪлась,  на- 
цепила,   какъ  порядочная  итальянка,  брилл1анты,  и   со 

143 


своимъ  здоровеннымъ  мушемъ  вы-Ьхала  кататься  на  соб- 
ственной лошади,  въ  двухколеск-Ь.  По  праздникамъ 
ездили  они  всегда.  Кто  желалъ  бы  видеть  образцовыхъ 
м-Ьщанъ,  доставляющихъ  себ-Ь  достойное  и  приличное 
развлечете,  пусть  взглянетъ  на  нихъ.  У  насъ,  русскихъ, 
мало  выработаны  еще  эти  люди.  Западъ  даетъ  ихъ  въ 
изобилш. 

За  об^домъ  мы  нашли  у  своихъ  приборовъ  зеленыя 
в-Ьтви  того  англ1йскаго  рождественскаго  деревца,  имя 
котораго  мн-Ь  неизв-Ьстно.  Къ  инд'Ьйк'Ь  подали  бутылку 
Ази,  вошла  г-жа  Фрапани,  и,  разливъ  вино  по  бокаламъ, 
поздравила  съ  Новымъ  годомъ.  Мы  чокались.  Амери- 
канецъ  издалъ  кратюй  гудокъ,  его  нервная  подруга 
кивнула  усталыми  серыми  глазами.  Голландсюй  баронъ, 
§гап(1  тапдеиг,  расправилъ  рыж1е  усы,  и  приложился; 
видимо,  не  одну  бутылку  онъ  бы  опорожнилъ,  если  бы 
дали,  и  если-бъ  не  жена,  следившая  строго :  б'Ьдный  баронъ 
мало  имЪлъ  злата  изъ  собственнаго  кармана.  Но  г-жа 
Фрапани  выставила  еще  бутылку,  и  еще.  Крашеная  н^мка 
стала  вспоминать  Кельнъ,  и  залоснилась. 

Об-Ьдъ  кончился  — появился  горбатеньюй  музыкантъ  со 
скрипкой  —  г-жа  Фрапани  явно  задавала  намъ  балъ.  Въ 
углу  зажгли  св^чи  на  елочк^Ь,  столъ  отодвинули,  и  нача- 
лись танцы  —  не  далеюй  ли  отголосокъ  давнихъ  праз- 
днествъ,  справлявшихся  зд-Ьсь-же,  въ  садахъ  Лукулла? 
Танцовали  американсюя  барышни,  мы,  руссюе,  баронъ, 
н^Ьмецкая  д-Ъвица.  Позже,  въ  этотъ  же  вечеръ,  мы  были 
въ  гостяхъ  у  американокъ.  У  нихъ  было  очень  нато- 
плено. 

Они  сидели  на  кровати,  угощали  насъ  конфектами. 
Я  читалъ  Пушкина  —  ,,Для  береговъ  отчизны  дальней", 
а  онЪ  кивали  въ  знакъ  одобрешя.  Въ  это  время  баронъ 
сид-Ьлъ  въ  салон'Ь  и  болталъ.  Ему  хот-Ьлось  еще  выпить 
и  сыграть  въ  карты  —  но  не  выходило.  Крашеная  н-Ьмка 
собиралась   куда-то :    каждый   вечеръ   она   пропадала  — 
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какъ  полагали,  довольно  таинственно.  Говорила  же  всегда, 
что  ,,'Ьдетъ  на  Авентинъ". 

Такъ  начался  новый  1912  годъ,  ц  быстро  замелькали 
его  дни.  Въ  Крещенье  итальянцы  вновь  тряхнули  ста- 
риной —  по  всему  Риму  шлялись  банды  молодыхъ  людей 
съ  трубами,  треш,отками,  барабанами.  Вой  стоялъ  необы- 
чайный. На  р1а22а  Кауопа  —  н-Ьчто  въ  род^  Вербы.  Про- 
давали морскихъ  жителей,  швырялись  серпантинами, 
орали.  Б^Ьдныхъ  нашихъ  американокъ,  забредшихъ  туда, 
окружили  римсте  юноши,  и  гуд'Ьли  въ  трубы  со  вс^хъ 
сторонъ  до  изнеможешя.  Трудно,  говорили  он-Ь,  было  вы- 
рваться. И  всю  ночь  слышали  мы  эти  барабаны,  рожки. 
Это  не  было  плохо  —  немножко  см-Ьшно. 

А  черезъ  н'Ьсколько  дней  надо  было  уезжать.  По 
старинному,  в-Ьковому  обычаю  пилигримовъ,  заходили 
мы  въ  посл'Ьднш  вечеръ,  съ  друзьями,  къ  Фонтану  Треви, 
ужинали  въ  маленькомъ  ресторанчик-Ь,  гд-Ь  славится 
вино  Фраскати,  и  д-Ьвочка  поетъ  со  старикомъ  на  гота- 
пезсо,  римскомъ  дхалект-Ь.  А  потомъ  вышли  на  поклонъ 
фонтану.  Бросили  монетки  въ  св-Ьтлый  его  бассейнъ  — 
даръ  Божеству  Рима  и  залогъ  возможности  вновь  увид^1ть 
его.  Дамы  всплакнули,  сидя  надъ  водой.  Гигантсшй 
фонтанъ  шум-Ьдъ  звучно,  безконечно. 

По  пустыннымъ  туманнымъ  улицамъ  мы  возвращались, 
прощались  и  ц-бловались  на  углу  у1а  Уепе1о. 

А  на  зар-Ь  сл-Ьдующаго  дня,  въ  туманно-розовомъ, 
холодномъ  утр-Ь,  покинули  панс1онъ  Фрапани,  пинчхан- 
сшй  холмъ  —  сады  Лукулла  —  и  въ  купэ  скораго  по-бзда 
вылет-Ьли  изъ  Рима,  объятаго  молчаливой  и  загадочной 
Кампаньей,  чья  земля  подобна  праху,  чья  душа  —  душа 
древнихъ  Сивиллъ,  и  чья  прелесть  нерасколдована.  Волне- 
ше,  печаль,  надежда  —  вотъ  чувства,  съ  которыми  поки- 
даешь Римъ.  Былъ  десятый  часъ,  когда  я  скааалъ  жен-Ь, 
устало  лежавшей  на  диван-Ь: 

—  Чивиттавекша. 
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Нал-Ьво  С'Ьро-зеленое  море,  съ  оранжевымъ,  далекимъ 
парусомъ  —  море  Энея.  Направо  скалы,  станщя,  городокъ. 
Впереди  путь  къ  Чечин^Ь  и  Корнето,  пустынный  и  суро- 
вый край,  о  зв'Ьряхъ  котораго  сказалъ  поэтъ: 

^ие11е  Неге  8е1уа§де,  сЬе  1п  ос1ю  Ьаппо 
Рга  Сес1па  е  Согпе1о  1  1ио§Ы  соШ, 
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Ехлаега  сИ  Ъеуап1е 


УТРО  ВЪ  КАВИ 

Всю  ночь  в-Ьтерь  вылъ.  Да  шум-Ьяо  море,  шумомъ 
тяжкимъ,  мощнымъ.  Какъ  полны  эти  звуки!  Они  все 
насыщаютъ.  Но  пр1ятны.  Нравится  ихъ  безначальность, 
безконечность.    В-Ьчность. 

Распахнувши  ставни,  видишь  крыши  итальянсшя,  подъ 
черепицею;  балкончики,  веревки  для  б-Ьлья;  деревья  въ 
садикахъ  и  огненные  апельсины;  вдали-же  насыпь  же- 
лезнодорожную —  за  нею  море. 

«Маг  §го880»,  скажетъ  Мар1эттина,  д-Ьвочка  л-Ътъ  пят- 
надцати, намъ  услужающая.  Значитъ,  в-Ьтрено,  море 
надулось,  нахохлилось;  ухаетъ  безъ  перерыва  мягкою 
тяжестью  волны  о  берегъ. 

Черезъ  полчаса  въ  комнаткахъ  нашихъ  —  мы  снимаемъ 
три  въ  нехитромъ  домик-Ь  синьора  Джул1о  —  все  уберутъ, 
и  мы  будемъ  пить  кофе  въ  столовой,  выб'Ьленной  известкой, 
какъ  и  все  жилье  наше.  Тюфяки  на  морской  трав-Ь  взбиты, 
простыни  вытряхнуты  въ  окно  Мар1эттиной,  какъ  взби- 
ваетъ  и  вытряхпваетъ  ихъ  въ  часъ  этотъ  все  Кави,  всЬ 
Мар1эттины  и  Марш,  и  Джульетты,  зд-Ьсь  живущ1я. 

Изъ  окна  столовой  я  увижу  дворикъ,  дальше  садъ 
по  взгорью,  гд-Ь  копается  съ  лопатой  черный  итальянецъ, 
и  надъ  ними,  дальше,  шире  —  горы,  сплошь  въ  л'Ьсахъ. 
Облака  космами  зац-Ьпляютъ  за  верха.  Сумрачно.  И 
благоухашемъ  оттуда  в-Ьетъ,  сладкпмъ  благовошемъ  сосны, 
цвЪтовъ,  и  апельсиновыхъ  деревьевъ. 

Жена  съ  Мар1эттиною  отправится  сейчасъ  на  кухню, 
черезъ  сЬни,  и  займется  тамъ  стряпней,  станетъ  жарить 
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котлеты  съ  соусомъ  изъ  помидоровъ  —  удивлеше  для 
итальянцевъ.  Мархэттина,  остролицая,  съ  профилемъ 
древне-этрусскимъ,  изящная  по  итальянски,  затрещитъ 
на  жаргон-Ь  своемъ:  несколько  словъ  по-русски,  несколько 
по-флорент1йски,  остальное  на  смутномъ  нар-Ьнш  ^епоуезе. 
Он-Ь  съ  женой  будутъ  см-Ьяться,  раздувать  очагъ,  возиться 
съ  вертелами  въ  холодноватой  кухн'Ь.  А  потомъ  придетъ 
бабушка  Мар1эттины,  старуха  сгорбленная,  съ  с-Ьдоватой 
бороденкой,  и  съ  ней  безъ  умолку  затараторитъ  д-Ьвочка 
по  дженовезски. 

Я-же  сяду  работать.  О,  какъ  покойны,  и  какъ  благо- 
склонны эти  утра  Италш !  Можно  думать,  что  самъ  воздухъ, 
солнце,  море  посылаютъ  намъ  гешевъ  св-Ьтлыхъ,  помо- 
гающихъ  и  ободряющихъ. 

Когда  я  окончу,  то  крутою,  темной  л-Ьсенкой  съ  котами, 
сыростью,  спущусь  внизъ.  Пойду  —  надо  мной  будетъ 
нав'Ьсъ,  увитый  виноградомъ;  дал^Ье  розовыя  ст^ны 
садиковъ,  у  одной  изъ  которыхъ  статуя  св.  Франциска, 
въ  ниш^;  и  узенькимъ  проулочкомъ,  перейдя  главную 
улицу  Кави  нашего,  сойду  подъ  насыпь  къ  морю. 

Зд-Ьсь,  на  туманномъ,  въ  теплыхъ  брызгахъ  пляж-Ь,  хоро- 
шо бродить,  слегка  разв-Ьять  св-Ьтлое  во лнеше  работы.  Прой- 
ти по  морскому  тому  песку,  что  у  самыхъ  волнъ,  дышать 
в^тромъ  влажнымъ,  тепло-оживляющимъ ;  въ  немъ  за- 
дыхаешься, но  чувствуешь,  какъ  бодрость  онъ  наноситъ, 
кр-Ьпость. 

Облака  разорвутся,  глянутъ  клочья  лазури;  солнце 
выхватитъ  кампаниллу  церкви  нашей.  Часы  на  ней,  въ 
яркомъ  блеске,  два  укажутъ. 

Домой,  домой!  Котлеты  съ  помидорами  готовы,  и 
стоитъ  ф1аска  краснаго  вина. 
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ДЕНЬ,  ЛЮДИ 

Об'Ьдаемъ  вт1)оемъ:  мы  съ  женою  и  эмигрантка,  съ 
нами  живущая.  В'Ьрн'Ье,  мы  у  ней,  въ  ея  квартир-Ь.  Рус- 
сше  ея,  прямые,  честные  глаза  на  меня  смотрятъ  ровно, 
грустно.  ,,Не  выдастъ",  про  нея  подумаешь.  Тяжко  ей 
жить.    Все  куритъ.    Читаетъ  безпрерывно.    Много  пьетъ. 

А  къ  концу  об-Ьда  къ  намъ  заходитъ,  очень  часто,  эсеръ 
Ерохинъ,  кр-Ьпгай,  круглый,  съ  малыми,  простонародными 
глазами,  кр-Ьикимь  словомъ,  рукой  тяжкою.  Коренной, 
густо  заквашенный  русакъ.  Наша  хозяйка  молча  ему 
руку  подаетъ,  и  куритъ,  куритъ  все,  и  пьетъ,  да  изъ  подъ 
большого  лба  глазами  ясными  все  смотритъ. 

Скоро  и  онъ  выпьетъ,  и  гремитъ: 

—  Николашк-Ь  черезъ  три  года  висЬть  на  перекладин'Ь ! 
Или,  къ  жен-Ь: 

—  Ваську  Розанова  вашего  сотру,  канэлью!  Слизь! 
Живого  м-Ьста  не  оставлю. 

Или,  если  въ  настроенш  потише,  то  начнетъ  разсма- 
тривать  съ  женою  карточки  д-Ьтей  свопхъ,  и  станетъ 
мягче,  н-Ьжиость  въ  немъ  проступитъ. 

—  Во  —  Маруся,  а  во,  глядите,  Аннушка  .  .  .  Что, 
видите,  какая  д-Ьвочка  ?  А  то-то-жъ  .  . .  Да.  А  Ваську 
Розанова  мн-Ь  не  поминайте.    Я  бы  ему,  разбойнику  .  .  . 

Если  теперь  заглянуть  внизъ,  въ  проулочекъ,  то  на- 
в-Ьрное  увидишь  русскаго,  въ  крылатк-Ь  или  куртк-Ь, 
торопливо  съ  палкою  шагающаго.  Это  изгнанники  сп'Ьшатъ 
узнать  на  почт-Ь,  каковы  дома  д-Ьла,  н'Ьтъ-ли  революцш 
случайно,  денегъ  не  прислали-ли,  и  н-Ьтъ-лп  просто  в-Ь- 
сточекъ  о  близкнхъ. 
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и  мы  спустимся.  Черезъ  два  дома,  въ  т-Ьсненькой 
конторк'Ь  старый  итальянецъ  разбираетъ  трудныя  фами- 
ши.  Сынъ,  плотный,  элегантный  и  блондинистый,  видимо 
нашъ  «джентельмэнъ»,  помогаетъ.  Джэнтельмэнъ  в-Ьжливъ, 
снисходителенъ.  Впрочемъ,  по  лир-Ь  въ  ручку  получаетъ, 
не  сморгнувъ.  Кажется,  письма  вскрываетъ  и  слегка 
штонитъ. 

—  N^еп^е  рег  гизз! !  —  изящно  говоритъ  онъ,  и  киваетъ 
стриженою  головою.  Перстень  отсверкнулъ  на  пальц-Ь. 
Какъ  мало  онъ  похожъ  на  кр^пкаго  эсера  нашего!  Тотъ 
въ  черной  шляп-Ь,  въ  синей  блуз-Ь,  съ  палкою,  в-Ьри-Ьй  — 
дубинкою  въ  рук^. 

—  Ну,  и  къ  чертямъ!  Господа  хорош1е,  вм^Ьсто  чего 
прочаго,  пойдемте  въ  Сестри,  кофе  пить. 

Это  одобрено. 

И  завернувъ  въ  лавочку  Кармелы,  гд-Ь  достанемъ 
шоколаду  для  пр1ободрешя,  мы  отправимся  въ  нашъ  путь. 

Идти  сначала  черезъ  мостикъ,  надъ  ручьемъ,  гд-Ь 
итальянки  съ  б^льемъ  возятся.  Знакомымъ,  влажнымъ 
благовошемъ  дохнетъ  ущелье,  все  въ  л-Ьсахъ.  Мы  станемъ 
подыматься  по  дорожк-Ь  между  рощъ  оливковыхъ.  Зд-Ьсь 
т-Ьнь,  но  пестрая,  узорная,  и  сыровато;  когда  солнышко 
проглянетъ,  ярче  засин'Ьетъ  море  чрезъ  просветы,  межъ 
деревьевъ  узловатыхъ,  въ  листв-Ь  мелкой,  серебристой. 
Итальянцы  въ  рабочихъ  курткахъ  и  въ  шляпахъ  соби- 
раютъ  оливки;  д-Ьвушки  см-Ьются. 

Но  мы  скоро  ихъ  минуемъ;  тропинка  подымается  все 
выше;  мы  проходимъ  мимо  виноградниковъ;  видимъ,  какъ 
ихъ  удобряютъ  сгнившимъ  мусоромъ,  тряпьемъ  изъ  Генуи ; 
видимъ,  какъ  неутомимые  работники  выкалываютъ  въ  ска- 
лахъ  участки  для  культуръ,натаскиваютъ  землю,  снизу  под- 
пираютъ  все  ст-Ьною.  А  дал-Ье  —  мы  просто  ужъ  въ  л^сахъ, 
гд-Ь  тихо,  цв-Ьтетъ  верескъ,  сосны  воздымаются,  парятъ 
орлы,  да  слабо  гудитъ  проволока:  телеграфъ.  Справа 
книзу  —  обрывы.    Ч'Ьмъ  мы  выше,  т-Ьмъ  обрывы  круче, 
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къ  морю,  къ  нижнему  шоссе  на  Сестри.  Мис-же  все  вос- 
ходимъ,  древнею  тропою,  по  которой  много  сотенъ  л-Ьтъ 
ходили  скромные  лигуры  въ  городъ. 

Но  подъемъ  оконченъ.  В-Ьтеръ  наб-Ьжалъ  изъ  Сестри, 
и  слегка  поютъ  вершинами  зелеными  прямыя  сосны.  Только 
сосны!  Воздухъ,  солнце  мирно  гр-Ьющее,  блескъ  морей 
туманно-синихъ,  ящерицы  да  развалины  монастыря  Сантъ 
Анна,  маленькое  зданьице,  прилепленное  на  утесЬ.  От- 
дыхаемъ.  Видно  побережье  —  вправо  къ  Шавари  холмы 
голубоватые,  съ  б'Ьл-Ьющей  каймой  прибоя,  съ  кружевами 
моря,  ясною  полудугой  лобзающаго  ихъ.  Раппалло  чуть 
б^Ьл-Ьеть  въ  туман-Ь  брызгъ;  и  далеко  въ  море  выдался 
за  нимъ  мысъ  Портофино. 

Нал-Ьво  —  Сестри,  окаймляя  полукруж1я  залива,  а 
надъ  нимъ,  л-Ьв-Ье,  горы  и  холмы,  пересекаясь,  то  долинами 
син-Ья,  то  громоздясь  вершинами,  уходятъ  къ  Парм-Ь, 
столь  прославленной  ф1алками.  И  въ  этотъ  часъ  посл-Ь- 
полуденный,  на  высот-Ь  Сантъ  Анны,  пригретый  солнцемъ, 
предъ  туманноблескнымъ  моремъ  съ  сн'Ьговымъ  отливомъ 
къ  горизонту;  съ  шорохами  вЪтра,  нап'Ъвомъ  сосенъ, 
б^гомъ  ящерицъ  —  впиваешь  благоухаше  пространствъ, 
морей,  л-Ьсовъ  и,  можетъ  быть,  ф1алокъ,  уже  мл-Ьющихъ 
на  горныхъ  склонахъ. 

Въ  Сестри-же  колышатся  въ  заливе  шхуны,  по-Ьздъ 
выбЪгаетъ  изъ  туннеля,  апельсины  зр-Ьютъ  въ  садахъ 
виллъ. 

Намъ  сходить  по  л-Ьсной,  старой  римской  дорог-Ь, 
выложенной  огромнейшими   плитами. 

СЕСТРИ 

Сестри  нехитрый  городокъ,  и  курортъ  генуэзской 
Ривьеры.  Для  насъ,  жителей  Кави,  это  метропол1я. 
Утромъ  старуха,  бабушка  Мархэттины,  пробирается  туда 
за  курами,  за  мясомъ;  днемъ  ходятъ  за  всякимъ  пустякомъ 
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женщины  и  мужчины  наши:  купить  отд'Ьлку  къ  платью, 
достать  гребень,  завернуть  къ  нотар1усу,  доктора  позвать. 
Ежечасно  вы'Ьзжаетъ.  отъ  насъ  старый  омнибусъ,  парою 
лошадей,  съ  кучеромъ  на  вершин'Ь,  набитый  гражданами  — 
рыбаками  и  ремесленниками,  буржуазными  дамами  въ 
черныхъ  шелковыхъ  платьяхъ;  старики  въ  канотье,  съ 
б-Ьлыми  усами,  -Ьздятъ  въ  немъ,  и  кухарки  съ  цыплятами 
въ  корзин-Ь;  иной  разъ  ц-Ьлый  теленокъ  мычитъ  подъ 
козлами  кучера;  изъ-подъ  картонокъ  дамъ  вдругъ  вы- 
бивается п'Ьтухъ,  крылами  пестрыми,  и  вопитъ  истошнымъ, 
п'Ьтушинымъ  голосомъ. 

Въ  этой  кукук-Ь  ^хать  нескучно,  иногда  и  см-Ьшно, 
но  не  весьма  быстро:  ибо  кучеръ,  какой-нибудь  Пьетро, 
не  разъ  по  дорог-Ь  остановится,  подождетъ  сЬдока,  или 
просто  поговоритъ  со  знакомымъ,  покуритъ,  и  потомъ, 
щелкнувъ  бичемъ  своимъ,  трусцой  покатитъ  дальше  по 
шоссе  у  моря. 

Мы-же,  руссше,  птицы  небесныя,  въ  Сестри  бываемъ 
и  безъ  д-Ьла:  погулять,  посмотр-^ть  заливъ  милый,  поси- 
деть въ  кафе,  газету  почитать.  Есть  въ  этомъ  город-Ь 
ясное,  и  прив-Ьтное.  Ясно  и  уютно  онъ  рисуется  съ  высоты 
Сантъ  Анны,  окаймляя  полукруж1е  залива  домиками 
белыми,  что  разб-Ьгаются  потомъ  по  склонамъ  окружаю- 
щихъ  холмовъ,  средь  тонкихъ  кампаниллъ  и  зелени. 
Далеко  выдается  въ  море  мысъ — пиши  виллы  Шума; 
быстро  катится  б-Ьлый  клубъ  по-бзда  изъ  туннеля;  шхуны 
м-Ьрно  покачиваются  въ  залив-Ь ;  и  когда  вечеръ  сиреневый 
спустится,  бл-Ьдио-жемчужные  огоньки  зас1яютъ  на  нихъ; 
а  кой-гд-Ь  —  красный,  зелен'Ьющхй  фонарь. 

Въ  Сестри,  за  столикомъ  крошечнаго  кафе  —  при 
лавк-Ь  мелочныхъ  товаровъ  —  хорошо  пить  на  воздух-Ь 
темную  малагу.  Полная  итальянка,  лавочница,  мать 
десятерыхъ  д-Ьтенышей,  не  устаетъ  подавать  вамъ  кофе, 
наливать  вино.  Съ  дальней  полки  раздобудетъ  старую 
бутылку  славнаго  портвейна,  всю  въ  пыли. 
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Мимо  васъ  проходятъ  незначительные  итальянцы; 
вонъ,  напротивъ,  парикмахеръ,  тамъ  молочница,  тамъ 
служащ1й  въ  контор-Ь,  или  вашъ  знакомый,  11  йоНоге  С., 
итальянецъ  красивый,  съ  глазами  миндальными,  несколько 
сладостный.  Въ  тел-Ьжи-Ь  везутъ  рыбу,  д-Ьтишки  лавоч- 
ницы возятся,  л-Ьнивый  веттуринъ  про-Ёзжаеть  —  мелкая 
жизнь  городка  маленькаго!  Въ  ней  есть  свое  очарованье; 
и  глядя  на  закатъ,  надъ  моремъ  бл-Ьдно-золот^ющхй, 
слушая  музыку  въ  отел-Ь  1енчъ,  близшй  плескъ 
моря  утишеннаго,  можешь  сид'Ьть  въ  мечтательности, 
странно  сливаясь  съ  жизнью,  теб-Ь  чужой,  гд-Ь  ты  лишь 
странникъ,  но  къ  которой  расположена  твоя  душа. 

Сумерки  съ  облаками  розовыми,  лилов-Ьющими,  съ 
золотомъ  заката  въ  Сестри,  со  свистками  паровозовъ,  съ 
мыслями,  какъ  облака  —  продлитесь!   Длитесь. 

Мы  вернемся  въ  Кави  смутнымъ  вечеромъ,  при  блеск-Ь 
волнъ. 


ВНОВЬ  о  людяхъ 

Жизнь  у  эмигрантки  нашей,  въ  маленькой  ея  квар- 
тирк-Ь,  быстро  сблизила  со  всЬми  жителями  Кави  — 
русскими.  Ихъ  было  тамъ  порядочно;  сплошь  эмигранты. 
Уже  на  улиц'Ь  р^зко  отличны  —  „мы"  отъ  итальянцевъ. 
И  од-Ьятя,  и  манеры,  и  прически,  все  иное.  Какъ  они 
на  насъ  смотр-Ьли?  Кави  очень  скромное  м'Ьстечко.  Зд'Ьсь 
народъ  нехитрый,  простенькш,  н-Ьтъ  важныхъ,  и  поэтому 
къ  намъ  отношеше  не  изъ  плохихъ.  Все-таки  мы  удивляемъ : 
безд'Ьл1емъ  и  безалаберностью,  непорядкомъ.  Вс^  на- 
перерывъ  ходятъ  другъ  къ  другу  въ  гости.  Женщины 
курятъ.  Много  читаютъ.  ВсЬ  безъ  денегъ,  —  но  и  не 
работаютъ.  ВсЬ  должны  Кармел-Ь;  а  Кармела  все-таки 
даетъ  и  в-Ьритъ;  кое  кто  ей  возвращаетъ. 

Джентельмэнъ  съ  почты  знаетъ,  что  изъ  писемъ  большая 
часть  —  русскимъ ;  руссше  въ  своихъ  широкополыхъ  шля- 
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пахъ,  жены  ихъ  съ  растрепанными  волосами,  въ  скром- 
ныхъ  кафточкахъ,  сбитыхъ  ботинкахъ,  больше  всЬхъ 
послан1Й  отправляютъ.  Руссгае  —  или  писатели,  или 
стать  ими  собираются.  Если  поздно  ночью,  надъ  заснув- 
шимъ  Кави,  раздаются  хоровыя  п-Ьсни  —  это  русск1е; 
если  въ  полночь  бредутъ  двое  и  орутъ  неистово,  вдрызгъ 
перепившись,   то   кав1ецъ   про    себя   подумаетъ:   о,   зопо 

ГПбЗ! ! 

И  врядъ-ли  ошибется. 

Помню  я  день,  и  скалы  надъ  дорогой  въ  Сестри,  народъ 
туда  б'Ьжавш1й ...  На  утесахъ,  высоко  надъ  моремъ, 
среди  скалъ  отв'Ьсныхъ  —  двое  нашихъ,  Зандеръ  съ  Анто- 
новичемъ,  орутъ.  Шляпами  размахиваютъ.  Празднуется 
восхождеше  на  гору,  на  утесъ,  доселе  неприступный. 
Наши-же  полезли  съ  моря,  прямо  по  отв-Ьсу  —  и  до- 
брались. 

—  А  вотъ  дьяволы,  —  говоритъ  Ерохинъ :  —  куда  забра- 
лись, собачьи  д'Ьти.  Это  Антоновичъ  все,  и  Зандера  подбилъ. 
Взгляните-ка  на  милость,  чуть  не  половина  Кави  тутъ, 
сб'Ьжались,  думаютъ  —  несчаст1е  какое. 

Эмигрантка  спокойно  покуриваетъ. 

—  Нар']Ьзались,  и  все  тутъ.    Русь  в-Ьдь  мы. 
Старый  эмигрантъ  Манухинъ,  изъ  дворянъ,  суховатый, 

съ  седенькой  бородкой,  хмыкнулъ  хмуро: 

—  Русь!  Хулиганство,  и  ничего  больше. 
Половину  жизни  просид^лъ  Манухинъ  въ  тюрьмахъ 

за  народъ,  свободу  и  друпя  вещи.  На  шестомъ  десятк-Ь  — 
одиноюй,  умный,  въ  сЬренькой  крылатк-Ь,  съ  острымъ 
и  породистымъ  лицомъ,  — онъ  уб-Ьдился,  что  вообще-то 
большинство  людей  прохвосты. 

—  Антоновичъ  вашъ  апашъ,  —  говоритъ  онъ,  закуривая 
дешевенькую  сигаретку.  —  Форменный  апашъ  съ  гие  81. 
Тасдиез. 

Онъ  сердитъ  на  Антоновича  за  то,  что  тотъ  увезъ  жену 
его  знакомаго  —  такъ,  ради  авантюры  . . . 
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Въ  тотъ-же  день,  подъ  вечеръ,  къ  намъ  зашелъ  нашъ 
единственный  „европеецъ",  польсшй  еврей  X.;  1уда  дель 
Кастаньо,  какъ  жена  его  прозьала,  за  сходство  профиля 
съ  кастаньевскимъ  1удой.  Худой,  черный,  сгорбленный, 
потрясался  онъ  жестокою  чахоткой,  закрывалъ  платкомъ 
ротъ,  вылеживался  въ  лонгшезахъ, -прятался  отъ  проно- 
сившихся автомобилей  страха  ради  пыли. 

—  Это-же  нь'евозможно,  —  говорилъ  онъ,  блестя  чер- 
ными глазами,  кашляя  грудью,  н-Ькогда  проломленною 
николаевскимъ  жандармомъ:  —  но  вы  согласитесь-же,  что 
это  антикультурно,  что  такими  и  подобными  поступкалш 
мы  только  подрываемъ  нашъ  престижъ  колоши  . . . 

Эмигрантка  смотритъ  на  него  глазами  ясныдш,  покой- 
ными, изъ  подо-лба.  Папироску  въ  мундштук-Ь  посасываетъ. 

—  Да  вамъ-то  что?  Росс1ю  вы  не  любите,  и  русскихъ 
тоже.    Ну,  и  пусть  скандалятъ. 

1уда  ядовито  прихихикиваетъ. 

—  Россаю  я,  будучи  полякомъ,  любить  не  въ  состояши. 
Эмигрантка,  сквозь  зубы: 

—  Ну,  и  евреемъ  будучи  .  .  . 

—  Но  всь'етаки,  я  членъ  колоши,  меня  это  касается  от- 
части. 

И  1уда,  европейсгай  соц1алъ-демократъ,  длинно  и 
горячо  говоритъ  о  нев'Ьжеств'Ь  нашемъ,  кашляетъ,  плюется, 
задыхается;  и  его  слова,  будто-бы  в^рныя,  все-же  не- 
в-брны,  чахлы  и  унылы,  какъ  тощая  его  фигура  въ  паль- 
тец'Ь  съ  поднятымъ  воротомъ,  вся  брезгливая,  раздражен- 
ная, съ  жилистыми,  потными  руками. 

—  Ну,  ужъ  вы  свою  машинку  заведете,  такъ  и  все 
подбреете,  точно  какъ  косилкой,  —  Ерохинъ  хло- 
па етъ  черной  своей  шляпой  по  кол-Ьик-Ь.  —  Ну,  мальчишки, 
безобразники,  конечно  . . .  что-же  касательно  Россш  и 
вообще  насъ,  русскихъ,  то  быть  можетъ,  подождемъ  еще-съ. 

И  онъ  глазами  д^лаетъ  знакъ  грозный,  выразительный. 
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—  я  шшакъ  в-Ьдь  всЬхъ  русскихъ  и  не  разум'-Ьлъ, 
какъ  типичность  . . . 

Но  дверь  распахивается  —  передъ  нами  Зандеръ,  одинъ 
изъ  нихъ,  виновниковъ  раздора,.  Онъ  въ  бархатно-поэти- 
ческой куртк-Ь,  съ  летящимъ  галстухомъ,  бритый,  съ 
крупными  чертами;  крупенъ  носъ  съ  большой  горбинкой, 
тоже  вдаль  стремящШся;  глаза  красивы,  сЬрые — весь 
онъ  движете,  неврастеничность  и  подъемъ.  Чуть  что  не 
мальчикомъ,  умнымъ  и  съ  вызовомъ,  угодилъ  онъ  на 
каторгу,  много  блуждалъ  и  жилъ,  многое  вид'Ьлъ,  б-Ьжалъ, 
и  врядъ-ли  остановится  когда. 

^   —  Вотъ  и  извольте  его  допросить,  для  чего  онъ  со 
скалъ  оретъ  ...  —  говоритъ  глухо  Ерохинъ. 

—  Да,  чортъ,  ну  это,  конечно,  глупо,  ну  просто  пере- 
пились, и  что-жъ  тамъ  разговаривать,  конечно  .  . .  Это 
все  не  то,  понятное  д-Ьло. 

—  Я-же  повторяю,  —  загорается  опять  1уда :  что  —  въ 
Россш  все  такъ.  Н^ту  дисциплины,  выдержки  и  плано- 
м'-Ьрности.  Отсюда  и  вся  идеолог'ья  парт1и  эсэровъ,  на- 
прим'Ьръ.  Террористичесше  акты  —  это-жь  романтизмъ, 
чист^йш1й  романтизмъ  и  карбонарство. 

—  Что?  Террористичесюе  акты?  Кто противъ террора? 
И  бл'Ьдн'Ья,  съ  поб'Ьл'Ьвшими  зрачками,  задыхаясь  отъ 

волненья,  нашъ  воевода  кидается  въ  сраженье,  будто-бы 
онъ  яростный  тираннобоецъ,  искупавш1йся  въ  крови. 
1уда  европейсюй  горячится,  вновь  закашливается,  и  его 
крючкоподобный  носъ  грозитъ,  и  все  грозится  доказать, 
установить  и  опровергнуть. 

И  пока  Востокъ  тягается  съ  Европой,  беззаботно 
входитъ  къ  намъ  Итал1я.  Докторъ  Каноцци,  эскулапъ 
изъ  городишки  Сестри,  нашъ  пр1ятель.  Онъ  не  станетъ 
спорить  о  терроре,  или  счастье  челов-Ьчества.  Онъ  кра- 
сивъ,  покоенъ,  у  него  миндалевидные  глаза,  онъ  любитъ 
женщинъ,  онъ  поетъ  романсы,  подъ  аккомпаниментъ  гита- 
ры, подъ  аккомпаниментъ  того-же  моря,  на  которомъ  вы- 
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росъ.  Сладостенъ  и  мягокъ  взоръ  Каноцци,  какъ  призывно 
сладостны  напевы  п-Ьсенъ,  пмъ  поющихся. 

Въ  его  присутствщ  споръ  умолкаетъ.  Крючконосая 
Европа,  поднявъ  ьоротничокъ  пальто,  дыша  въ  платокъ, 
чтобы  не  наглотаться  пыли  отъ  автомобиля  пролетающаго, 
отступаетъ.  У  себя  на  вилл^,  на  лонгшезЪ  будетъ  она 
возлежать,  глядя  на  море,  вдыхая  легкими  замученными 
т-Ь  остатки  жизни,  что  въ  ней  теплятся  еще.  Докторъ-ше 
Каноцци  приглашаетъ  насъ  на  вечеръ  нын-Ьштй,  на  виллу 
Бокки,  по  наказу  русскихъ,  тамъ  живущихъ.  У  длинно- 
бородаго  философа  бываютъ  вечера,  тамъ  собирается  не- 
мало нашихъ  и  йоНоге  тамъ  поетъ. 

ФИЛОСОФЪ 

я  не  знаю,  гд-Ь  сейчасъ  философъ  въ  мягкой  шляп-Ь, 
съ  длинной  бородой,  голубоватыми  глазами,  парящ1й  въ 
имманентахъ,  трансцендентахъ,  Гуссерляхъ,  Когенахъ. 
Кажется,  онъ  долго  прожилъ  въ  Кави,  на  вилл-Ь  Бокки, 
гд-Ь  бывали  мы  у  нихъ  на  вечерпнкахъ  эмигрантовъ. 

Я  помню  ихъ  стеклянную  террасу,  въ  садъ  съ  паль- 
мами и  олеандрами,  его  жену,  веселую  и  круглолицую, 
гостей  —  Русь  кочевую  —  танино,  медогласнаго  Каноцци, 
вечера  душные,  иногда  съ  грозою  зеленою  за  стекломъ 
террасы.  ,,0'Маг1а,  о  Маг1а  . . ."  —  звонъ  струнъ  гитары 
Каноцци,  аккомпаниментъ  хозяйки  на  шанино,  сише  раз- 
рывы молшй,  осв-Ьщающихъ  горы  и  л-Ьса  вдали,  раскаты 
грома  по  ущельямъ  и  напоры  в-Ьтра  съ  моря  черно-гроз- 
наго,  въ  фосфорической  зелени  зарницъ  ...  Но  не  боясь 
громовъ,  въ  залитой  свЪтомъ  комнате,  при  черноте  ночи 
за  стеклами,  сладостно,  сантиментально  зазвучитъ: 
О  Маг1а,  о  Маг-1-а  . . . 

Философъ  слушэетъ  серьезно,  слегка  всклокачиьая  во- 
лосы СБОИ,  быть  можетъ,  позабывъ  объ  имманентахъ.  Русь 
кочевая  тоже  призадумалась,  готова  впасть  въ  чувствитель- 
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ность.  и  лишь  дв^  итальянки  молодыя,  дщери  Бокю1, 
равнодушно  и  блистательно  С1яютъ  красотой,  огромными, 
туманно-черными  глазами,  матово-темнымъ  румянцемъ 
щекъ  своихъ.  Темные,  густые  ореолы  ихъ  волосъ  ув^Ьн- 
чиваютъ  маленьшя  головы. 

И  когда  буря^  пролетптъ,  прошумитъ  дождь  вечершй, 
псредъ  полуночью  всЬ  мы  пойдемъ  провожать  доктора 
къ  Сестри,  берегомъ  темнокипучаго  моря.  Красный 
фонарь  посв'Ьтитъ  у  туннеля,  гд-Ь  сторожитъ  будочница 
Тереза,  разводя  огородикъ,  гоняя  д^тишекъ  своихъ  съ 
рельсъ.  Влажно,  черно  и  благоуханно!  Лужицы  по 
шоссе.  Наши  скалы,  что  на  поворот-Ь,  до  котораго  идемъ, 
всЬ  выкупаны  влагой,  скользки,  хмуры.  Зв-Ьзда  повисла 
надъ  сосной,  склоняющейся  съ  высоты  утеса.  Огни  Сестри 
красные,  зеленые,  въ  ряби  волнъ  задрожали. 

Ночной  п'Ьвецъ  садится  на  велосипедъ,  какъ  Ивикъ 
устремляется  въ  тьму  ночи,  мягко  шипя  шинами.  Тихо 
и  пустынно  ему  -Ьхать!  Море  обовьетъ  туманомъ  благо- 
в^ющимъ,  влагою  смолъ  дохнутъ  лЪса;  врядъ-ли  по- 
боится онъ  кого  изъ  встр-Ьчныхъ,  одинокихъ.  Былъ,  однако, 
случай,  что  сама  гора  сползла  предъ  нимъ  въ  тишине 
ночи.  Чуть  не  погребла  она  въ  тотъ  вечеръ  медогласнаго 
п-Ьвца.  И  пришлось  вернуться,  разбудить  Терезу,  и  съ 
фонарикомъ  брести  черезъ  туннель. 

А  что-жъ  философъ?  Врядъ-ли  выйдетъ  изъ  квартиры 
виллы  Бок1ш.  Можетъ  быть,  въ  поздюй  сей  часъ  онъ  не 
спитъ  еще,  но  В'Ьрно  размышляетъ  о  Когенахъ,  Гуссерляхъ, 
о  Фихте. 


ВИЛЛА  БОККИ 

Двухэтажный  домъ,  съ  квартирою  философа,  фасадомъ 
на  шоссе  и  море;  жалюзи  зеленыя;  садъ  съ  пальмами 
и  олеандрами,  дорожками,  усыпанными  грав1емъ;  окна  — 
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одни  на  море,  а  друпя  — въ  горы  — это  зажиточная  вилла 
въКави,  вилла  Бокки,  куда  мы  перебрались  посл-Ь  Рожде- 
ства. 

Хозяйка  —  бывшая  красавица  и  львица;  нын-Ь  стар-Ью- 
щая,  мать  дьухъ  красавицъ  дочерей.  Он-Ь  —  внизу,  рядомъ 
съ  философомъ;  мы  наверху.  Он-Ь  весь  деньвъ  хозяйств-Ь, 
въ  хлопотахъ,  уборк-Ь,  въ  поклонеши  кроватямъ  и  пери- 
намъ,  платьямъ,  серебру  и  безд-Ьлушкамъ.  Ц-Ьлые  дни 
моютъ,  чистятъ,  вытряхаютъ  утварь,  поютъ,  стрекочутъ 
на  нар-Ьчаи  своемъ  и  наполняютъ  виллу  духомъ  д'Ьла  и 
семейственности.  А  когда  изъ  Пизы  пр1'Ьзжаетъ  другъ 
синьоры,  остается  ночевать,  то  ужъ  д-Ьвицы  не  присядутъ 
ц-Ьлый  день,  и  только  къ  вечеру  од-Ьнутся,  над-Ьнутъ 
кольца,  бриллханты.  Принарядится  и  мамаша.  Но  какъ 
обычно  — не  преминетъ  прохватить  ихъ  сколько  можетъ 
и  за  что  попало.  Толстая  ихъ  татта  прикрашена  и 
ядовита.  «Капшпа,  у1еш  дш!  ОшИеНа  . . .  Nапп^па  ...»  раз- 
носится по  всему  дому. 

Но  если  д'Ьловиты  и  трудолюбивы  нижн1е,  то  мы, 
живущхе  надъ  ними  —  мы  друг1е.  Кто-бъ  мы  ни  были, 
но  жизнь  наша  на  вилл-Ь  —  жизнь  художниковъ  без- 
домныхъ,  безхозяйныхъ,  беззаботныхъ.  Утромъ  св'Ьтитъ 
для  насъ  солнце,  море  ярко  голуб-Ьетъ  и  цв-Ьтетъ  миндаль 
цв-Ьтами  б-Ьдыми  на  обнаженномъ  деревц-Ь;  •цв'Ьтами 
розовыми  —  персикъ.  Св'Ьтлымъ  парусомъ  ополоснетъ  по 
.волнамъ  изъ-за  тучки  солнце.  Птицы  проиграютъ  св-Ьтъ 
и  радость.  Если  растворить  широко  окна,  то  свЪтящхй 
день  войдетъ  стопою  легкой,  опьяняющей.  Вотъ  станетъ 
онъ  за  твоимъ  стуломъ,  и  пов^етъ  опьянешемъ  Итал1и 
на  листъ  бумаги,  на  перо,  на  слово,  надъ  которымъ  такъ 
отрадно  зд-Ьсь  работать.  Мягшй  в-Ьтеръ  съ  моря,  полный 
влаги,  сь-Ьта,  пронесется  сквознякомъ  сквозь  комнаты, 
см^Ьясь  надъ  д'Ьловитостью,  хозяйками,  порядкомъ.  Солнце 
изогнулось  ужъ  на  весну;  весеннимъ  плескомъ  од-Ьваетъ 
море,  паруса  ладьей,  въ  немъ  плавающихъ,  стайки  птицъ, 
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надъ  нимъ  летящихъ;  и  ярче  изумруды  волнъ,  п-Ьной 
вскипающпхъ. 

О  св'Ьтъ,  о  н-Ьжиая  улыбка  н'Ьжной  нимфы,  ясный 
день  блистательной  Психеи! 

И  снова,  кончивъ  трудъ  свой  утреншй  и  пооб^давъ 
у  сос'Ьдей,  русскихъ,  запасшись  шоколадомъ  у  Кармелы  — 
снова  тянешься  въ  лЬсъ,  на  взгорья  Сайта  Анна,  дышать 
смолой,  гляд'Ьть  на  верескъ  зацв'Ьтающ1й,  насобирать 
ф1алокъ,  н-Ьжно  выбившихся;  слушать  звонъ  сосенъ  въ 
в'Ьтр'Ь  солнечномъ,  и  какъ  мирашъ  —  справа  им.'Ьть  ту- 
манно-снеговое, сребродышащее  море  безкрайное. 

Нимфа  летитъ.    Психея  проходитъ,  с^я  и  в-Ья. 

ГОРЕСТИ  ВИЛЛЫ 

Соседи  мало  почитаютъ  Бокку.  Неблестящая  у  ней 
слава.  Есть  св-Ьд-Ьтя,  что  н-Ькогда,  красавицею  юною, 
обольстила  она  генуэзскаго  богача,  раззорила  и  бросила; 
а  на  его  погибшей  жизни  возвела  свое  благополуч1е. 
Хищности  и  скопидомства  не  прощаютъ  ей;  быть  можетъ, 
и  завидуютъ  богатству;  но  во  всякомъ  случа-Ь,  любому 
маленькому  горю  у  синьоры  Бокки  радуются  всЬ  зд^сь. 

Въ  феврале  много  деревенскихъ  вечеринокъ  въ  Кави; 
молодежь  снимаетъ  помещенье,  и  во  славу  молодости,  юга 
и  веселья  веселятся  ц'Ьлыми  ночами  д-Ьти  рыбаковъ  и  вино- 
градарей. Съ  ними  иногда  и  наши  —  Зандеръ  съ  Антоно- 
вичемъ.  И  на  разсв-Ьт-Ь  постучать  въ  ставни  Бокки,  опро- 
кинуть кадку  съ  пальмой,  кроликовъ  выпустить,  сломать 
калитку  —  д'Ьло  молодецкое,  похвальное.  Бокка-же  бар- 
рикадируется. Ей  мерещатся  повсюду  воры,  злоумышлен- 
ники и  враги.  По  ночамъ  кто-то  въ  саду  ходитъ;  самый 
свистъ  в-Ьтра  весенняго,  бой  взбушевавшагося  моря  ей 
рисуются  грозяще,  жутко.  И  мучительн-Ьй  дрожитъ 
львица  стар^Ьющая  за  свое  добро,  за  сундуки,  шкафы, 
агдеп1ег1'ю,  за  предметы  быта  темнаго,  ничтожнаго.   Этою 
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тревогой  даже  дочери  заражены  —  наслЬдницы  шкафовъ 
и  бриллхантоБЪ.  И  когда  н-Ьтъ  мамаши,  если  уЬхала  она  — 
въ  Пизу- ли,  въ  Геную,  то  кр-Ьиче  запираются  девицы, 
приглашаютъ  нашу  Мар1этту,  чтобы  веселее  было. 

Разъ,  въ  одну  изъ  ночей  бурныхъ,  когда  море  колотило 
съ  глухой  яростью,  и  въ  нижнихъ  пом-Ьщеньяхъ  просту- 
пала изъ  подпочвъ  вода,  мы-же,  жители  верхше,  без- 
заботно себ-Ь  спали,  въ  полъ  къ  намъ  раздался  снизу 
стукъ:  стучали  палкою.  Стукъ  былъ  тревожный,  даже 
судорожный.  Я  проснулся.  Кое-какъ  од-Ьвшись,  захватив- 
ши спички,  сб-Ьжалъ  внизъ. 

—  Ахъ,  ради  Бога  . .  .  ходятъ  .  . .  Зд-Ьсь  есть  челов-Ькъ. 
И    наперебой    три    д-Ьвушки,    путая    французсшй    съ 

итальянскимъ,  объясняютъ  мн^,  что  всю  ночь  кто-то 
ходитъ  по  саду,  поскрипываетъ  грав1емъ,  стучитъ,  а 
теперь,  черезъ  дверь  балконную,  проникъ  въ  квартиру 
и  находится  въ  передней,  тамъ  въ  углу  за  л^Ьстницей,  гд'Ь 
машина  электрическая,  гд'Ь  вода  выступила.  Ясно  он'Ь 
слышали,  какъ  чмокала  вода  подъ  башмаками. 

Бл'Ьдныя,  растерянныя  лица;  глаза,  еще  темней  бле- 
стящ1е;  прерывающ1еся  голоса — все  будто-бы  грозитъ 
б^дой.  Но  зажигаемъ  св-Ьчку,  и  съ  Мар1эттой  —  посм-Ьл-Ьй 
она  —  спускаемся  въ  тотъ  закоулокъ,  сзади  л-Ьстницы, 
ГД'Ь  долженъ  быть  злод'Ьй.    Злод-Ья  н'Ьтъ. 

—  Ну,  мы  всЬ  в-Ьдь  слышали  . . . 

—  А  какъ  ломился. 

—  Всю  ночь,  всю  ночь  ходилъ,  стучалъ.  В^дь  онъ  же 
знаетъ  . .  .  мы  одн-Ь  . . . 

Но  видимо,  имъ  легче.  Присутств1е  мужчины,  и  от- 
сутств1е  злод'Ья  подымаетъ  н^Ьсколько  ихъ  духъ. 

—  Но,  81^оге,  какъ  только  вы  уйдете,  онъ  ворвется 
вновь  .  . . 

Я  всячески  стараюсь  уб'Ьдить  ихъ,  что  врываться, 
собственно,  в^Ьдь  некому;  что  если  страшно,  пусть  идутъ 
наверхъ,  къ  намъ  ночевать.   Бушуетъ  в^Ьтеръ  за  окномъ, 
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грохочетъ  ставнями;  ставнями,  видимо,  ихъ  и  пугаетъ; 
тусклая  св^^чечка  осв'Ьщаетъ  огромную  комнату,  съ  огром- 
ной развороченной  постелью,  гд-Ь  дрожали  три  красавицы, 
ожидая  часа  смерти.    Я  улыбаюсь. 

—  Право-же,  идемъ  наверхъ  .  . . 

—  Ма  по,  й1§поге,  та  по81га  аг§еп1ег1а  .  .  .  Ьи1  уегга 
зиЬНо,  та  по,  по,  троззШИе  .  . . 

Такъ  и  не  тронулись  Бокки  юныя,  опасаясь  за  свою 
ард:и€ентерш,  и  Мар1эттина  не  посм^Ьла  ихъ  оставить. 
Я  ушелъ  наверхъ,  спалъ  кр-Ьпко,  о  разбойникахъ  не 
думая  минуты. 

А  когда  день  насталъ,  Мар1эттина  намъ  сообщила, 
что  несчаст1е  случилось,  все-же,  ночью:  у  синьоры  Бокки 
утащили  курицу. 

—  Бокка  возвратилась,  кричитъ,  плачетъ  .  .  .  дг1(1а, 
р1ап§е  . .  .  въ  полищю  заявила. 

Мар1этта  обо  всемъ  разсказываетъ  уже  весело,  ибо 
несчастьямъ  Бокки  радоваться  —  тонъ  хорош1й. 

А  потомъ  она  прибавила,  съ  большою  простотой,  что 
Гогйе  И  81§пог  Ап1опоу118сЬ  аЬЬха  гиЬа1о  1а  §а1Ипа. 

Днемъ  Наннина  и  Джульетта,  какъ  всегда,  выколачи- 
вали ковры,  развешивали  на  солнц-Ь  платья,  а  подъ 
вечеръ  старая  Бокка  пригласила  меня  внизъ,  въ  салонъ. 
Жалюзи  спущены,  лишь  въ  одно  окно  ложится  св^тъ; 
зеленоватый  полусумракъ  въ  комнат-Ь.  Бокка,  въ  св'Ьтломъ 
своемъ  пеньюар-Ь,  съ  лицомъ  подпудреннымъ,  сидитъ  бъ 
легкомъ  плетеномъ  кресл-Ь  и  бесЬдуетъ  съ  молодымъ 
челов-Ькомъ.  Онъ  въ  каскетке,  съ  лицомъ  сЬрымъ,  угре- 
ватымъ  и  ничтожнымъ.  Это  сыщикъ,  8р1а.  Разговоръ  — 
о  куриц'Ь  погибшей,  и  о  м-Ьрахъ,  какъ  ее  вернуть. 

Бокка  поблагодарила  меня  за  ночную  помощь,  по- 
знакомила со  врх'ей.  Тараторитъ  быстро,  жалуется  и 
волнуется,  готова  ьъ  слезы.  8р1а-же  серьезенъ.  Тономъ 
Холмса  задаетъ  мн^  н-Ьсколько  вопросовъ. 

—  Что  у  васъ  было  въ  рукахъ,  когда  вы  спускались? 
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—  Значптъ,  у  васъ  не  было  оружхя  ? 

—  Слышали  вы  шага,  въ  алле^?  И  откуда?  8р1а 
будто  удивляется,  что  я  сходилъ  къ  д-Ьвицамь  безоружны!!. 
Онъ  записываетъ.  Но  Д'Ьлу  показашя  мои  не  помогли. 
Курица  сшнула.  Бандиты  остались  непойманнылш,  прем1я, 
Боккой  об-Ьщанная  —  невыданной. 

И  —  къ  пущему  весел1ю  Кави  —  черезъ  два  дня  вновь 
украли  у  ней  кролика. 

Его  оплакивали  и  мамаша,  и  Джульетта  и  Наннина. 

АНТОНОВИЧЪ 

Я  мало  удивился  мн-Ьтю  Мархэттины,  что,  быть  можетъ, 
Антоновичъ  стащилъ  курицу  у  Бокки.  Врядъ-ли  нм-Ьлъ 
онъ  ц-Ьль  корыстную,  но  произвесть  дебошъ,  дезордръ, 
вызвался-бы  охотно.  Такимъ  мы  знали  еговс'Ь;такъувозилъ 
онъ  эмигрантскую  жену,  такъ  съ  Зандеромъ  оралъ  на 
скалахъ,  достигнувши  вершины. 

Высоюй,  тоншй,  и  по  своему  изящный;  въ  каскетк-Ь, 
куртк'Ь  и  обмоткахъ  на  ногахъ ;  съ  небольшой  пл-Ьшью,  видъ 
быьалый,  и  то  дерзк1й,  то  л-Ьнивый  —  кто  такой?  Макси- 
малистъ-ли  руссшй,  герой  Фонарнаго  и  всяческихъ  экс- 
пропрхацш,  французсшй-ли  апашъ,  дитя  Парижа,  гд-Ь 
онъ  долго  прожилъ?  Писатель  съ  томикомъ  ненапечатан- 
ныхъ  стиховъ?  Авантюристъ,  пов-Ьса,  и  танцоръ  на  вече- 
ринкахъ  у  кав1йцевъ,  Донъ  Жуанъ  и  неоплатный  всЬмъ 
должникъ?  Съ  юности  выброшенный  заграницу,  сынъ 
виднаго  отца,  отъ  него  отказавшагося ;  прошедш1й  сквозь 
всЬ  тернш,  т-Ьсшшы  ншзни,  нын-Ь  утрепывающш  за  кав1й- 
ками,  быть  можетъ,  по  ночамъ  пугающ1й  молодыхъ  Боккъ, 
быть  можетъ,  курицу  у  нихъ  таскающш  —  во  имя  раз- 
рушен1я  собственности. 

Я  помню  яршй  день,  утесы  на  дороге  въ  Сестри, 
Антоновича  въ  каскетк'Ь,  лихо  призаломленной  назадъ. 
Вокругъ  мальчишки.    Море  бьетъ  волною  синей,    б-Ьло- 
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п-Ьниой.  Онъ  выравниваетъ  ихъ,  строить  въ  ряды.  Вокругъ 
з-Ьваки.  Разъ,  два,  три!  Мальчишки  всЪ  пускаются 
б-Ьжать.  «Это  куда-жъ»,  спрашиваю,  Онъ  улыбается 
красивыми  и  серыми,  холодноватыми  глазами.  „Въ  Сестри, 
назадъ.  Тамъ  у  меня  контрольный  пунктъ.  Кто  первый 
приб-Ьжить  — тому  пять  лиръ". 

И  снявъ  каскетку,  онъ,  какъ  командиръ,  прохажи- 
вается поперекъ  дороги,  тонгай  и  широкоплечхй,  на  сухихъ 
ногахъ  въ  обмоткахъ,  съ  св-Ьтомъ  солнца  въ  лысин-Ь.  И 
глаза  его  не  то  дерзки,  не  то  безсмысленны,  какъ  будто-бы 
и  самъ  не  знаетъ  онъ,  для  чего  все  зат-Ьяль,  и  нужны- ли 
самому  ему  ристашя  таюя,  или  это  блажь. 

Мальчишки  возвращаются;  б^гутъ  усердно,  задыхаясь, 
высунувши  языки,  поджавши  къ  бокамъ  локти.  Онъ  имъ 
улюлюкаетъ;  торопитъ,  гонитъ,  по  часамъ  глядитъ.  И 
запоздавшихъ  подбодряетъ  хлыстикомъ,  съ  видомъ  холод- 
нымъ,  и  жестокимъ  даже. 

Странно  это  все.  Очень  все  странно,  и  ненужно.  Но 
холодные  его  глаза,  и  руку  съ  хлыстикомъ  я  запомни лъ. 

ЛИРИЧЕСКОЕ   ИНТЕРМЕЦЦО 

Такъ,  средь  малыхъ  д-Ьлъ,  с1ятй  солнца,  плеска  моря, 
среди  работы  и  благоухашй  горныхъ  сосенъ,  въ  зр-блип^-Ь 
жизни  то  забавной,  то  простой  и  милой,  то  ничтожной  — 
проходитъ  время  въ  славной  Лигурш,  на  брегахъ  моря 
Колумба. 

Я  могъ-бы  разсказать  о  томъ,  какъ  возятся  на  рельсахъ, 
предъ  туннелемъ,  д-Ьти  будочницы  Терезы,  бегущей  съ 
флажкомъ  къ  по-Ьзду;  какъ  рыбаки  вытаскиваютъ  свои 
с^ти  —  въ  нихъ  блестятъ  серебряный  рыбки,  и  за  лиру 
покупаемъ  мы  тътуха-рыбу\  какъ  собираемъ  ракушки, 
играемъ  въ  шахматы  съ  Манухинымъ  и  ходимъ  къ  Сайта 
Джул1а,  въ  селеше  надъ  Кави  и  надъ  моремъ,  на  высот-Ь 
огромной.  Но  всего  не  перечислишь;  обо  всемъне  скажешь. 
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Вспоминаю  все-же  объ  1уд'Ь,  памятью  летящею  и  б-Ьглой  — 
за  проломленную  грудь  и  за  чахотку,  и  за  то,  что  мало 
кто  любилъ  его  при  жизни. 

ВИЛЛА  У  МОРЯ 

Тамъ,  гд-Ь  б-Ьлое  шоссе  на  Шавари  подымается  вверхъ, 
минуя  церковь  справа,  кладбище  нехитрое  и  сосны,  что 
надъ  ними  —  сл^ва  отъ  дороги,  къ  морю  выступаетъ  двух- 
этажный домъ.  Онъ  расположенъ  на  гор-Ь,  и  окна  перваго 
изъ  этажей,  съ  одного  боку,  прямо  на  земл-Ь;  фасадъ-же 
его  —  къ  морю,  к  второй  этажъ  въ  немъ  занятъ  нашимъ 
1удеемъ  въ  облик-Ь  поляка,  Европейцемъ  1удой. 

Въ  четырехъ  маленькихъ  комнаткахъ,  съ  женой  и 
мальчикомъ,  съ  остаткомъ  легкаго  кашляетъ  зд-Ьсь  и 
мучится  1уда.  Большеголовая  жена  его  за  нимъ  ходитъ 
безъ  устали.  Музыкантша,  очень  некрасива,  склонна  къ 
черной  меланхолш.  Вм'Ьст^  съ  больнымъ  своимъ  объ-Ьхала 
БС^  санаторш  Европы.  Видъ  угнетенный,  но  самоув-брен- 
ный.  Еще  самоув'Ьренн'Ье  мальчикъ  —  косеньк1й,  сухой, 
со  щелкающимъ  голосомъ.  По  Кави  онъ  нер^1дко  б-Ьгаетъ 
съ  какимъ-то  знаменемъ,  нав-Ьрио  —  революцш. 

—  Ты  въ  Бога  веруешь  ? — спросила  какъ-то  у  него  жена. 
Онъ  посмотр-Ьлъ  своимъ  косящимъ  глазомъ,  и  сухимъ, 

нерусскимъ  голосомъ  съ  акцентомъ  иностраннымъ  такъ 
отв'Ьтилъ: 

—  Я  со-щ-а-листъ. 

—  ,,Драть-бы  тебя  еще",  подумала  жена.  А  онъ  спро- 
силъ,  въ  свою  очередь : 

—  А  вы  довтьряете,  что  Мар1я  была  Божьей  Матерью? 
И  свистпувъ,  замахавъ  своимъ  флажкомъ,  помчался  съ 

уличными  мальчиками. 

На  этой  вилл'Ь  у  1уды  мы  бывали,  все-же,  не  одинъ  разъ. 
Насъ  угощали  чаями  и  вареньями.  Приходилъ  сЬдой, 
сухеньшй  Манухинъ  —  начинались  разговоры  о  политик^Ь, 
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террор-Ь.  Вновь  вс^  горячились.  Но  1уда  твердо  на 
своемъ  стоялъ:  противъ  террора. 

А  потомъ  мы  выходили  на  терраесу  съ  парусиной,  на 
море;  1уда  возлегалъ  на  кресло,  гд-Ь  лежалъ  часами,  и  при- 
таскивалъ  мн^  книги  о  Франциск'Ь  Ассизскомъ,  говорилъ, 
что  имъ  онъ  занимается,  и  любитъ,  и  работаетъ.  И  снова 
горбился,  и  поникалъ  горбатымъ  профилемъ  —  что  общаго 
съ  Францискомъ  у  марксиста  бЪшенаго  ?  —  кашлялъ,  и 
платокъ  прикладывалъ  къ  губамъ,  едва  автомобиль  за- 
м-Ьтитъ.  А  сумерки  сиреневыя  сходятъ  ужъ  надъ 
моремъ;  прямо  передъ  нами,  въ  залив-Ь,  Сестри  вновь 
б'Ьл'Ьетъ,  но  уже  скоро  ьъ  смутно-лилов'Ьющую  мглу 
окунется,  и  лишь  засвЪтятъ  съ  рей  на  шхунахъ  птицы 
золотыя,  красныя,  зеленыя.  Мягшй  в^терокъ  дохнетъ, 
другъ  Франциска  и  кротости.  Мягкостью  елея  въ  грудь 
прольется  изнемогшему  Худ-Ь. 

А  1уда  долго  на  балкон-Ь  будетъ  возлежать,  глотая 
воздухъ  надморской,  соленый,  живоносный.  И  все  онъ  бу- 
детъ и  питаться,  и  л-Ьчиться,  и  за  жизнь  ц'Ьпляться  —  за  ку- 
сочекънебаитал1йскаго,  за  вздохъ  волны,  за  блескъ  зв-бзды. 

Святой  Францискъ  пройдетъ  надъ  водами. 


ЧАУ,  ЧАУ! 

Такъ  прожили  мы  дни  въ  деревн-Ь  Кави,  на  залив-Ь 
Генуэзскомъ,  съ  с-Ьвера  им-Ья  Геную,  оъ  юга  Сарцану, 
Пизу.  Дни  возрождались,  угасали;  весна  пришла;  легкое 
время,  косою  легкою,  дни  скашивало.  И  скосивъ  посл'Ьдшй, 
запахнуло  книгу  мирной  жизни,  поэзщ  благоуханной, 
утръ,  трудовъ,  веселыхъ  отдыховъ.  Миръ  имъ!  Далекому 
прибрежью,  горамъ,  морю,  соснамъ  надъ  Сантъ  Анной, 
эмигрантамъ,  эмигранткамъ,  б-Ьдному  1уд'Ь,  успокоившему- 
ся, наконецъ,  въ  земл'Ь  —  какъ  по-Ьзду  быстролетящему  по 
рельсамъ  вблизи  моря :  —  чау,  чау !   Прощай  по  генуэзски. 

1920-21  г, 
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Нищъ  и  св-Ьтелъ  .  .  . 
Вяч.  Ивановъ. 

Слава  Ассизи  —  святой  Францискъ,  святая  б-Ьдиость, 
релипозный  восторгъ;  светлое,  тихое  безуше,  что  осЬнило 
семь  в-ЬкоБъ  назадъ  сына  ассизскаго  суконщика  Пьетро 
Бернардоне,  и  отъ  жизни  веселой,  довольной,  сытой 
увело  къ  подвигу  кротости  и  нищеты.  Его  безуше  —  его 
ген1й.  Н-Ьтй  голосъ,  выведш1й  за  ст-Ьны  древняго  городка 
на  гор-Ь,  изъ  Т'Ьсныхъ  закоулковъ  обыденщины  на  путь 
велич1я  шрового. 

ВсЬмъ  изв'Ьстенъ  обликъ  святого.  Мен-Ье  изв-Ьстно 
м-Ьсто,  гд-Ь  онъ  родился,  гд^  прожилъ  юность,  и  которое 
обезсмертилъ. 

Посл-Ь  нелегкаго  пути  отъ  Римини,  я  оказался  вече- 
ромъ  на  станцщ  Ассизи.  Бол-бла  голова;  неопред'Ьленнов 
раздражеше,  признакъ  усталости,  овлад-Ьвало.  Казалось  — 
не  къ  чему  "Ьхать;  не  хотелось  двинуть  рукою  — шевель- 
нуть мыслью.    Все  не  по  теб'Ь,  все-бы  осудилъ. 

Первая-же   насм-бшливая  улыбка  —  отелю  «Джотто». 

—  Ну,  конечно,  итальянцы  всЬмъ  воспользуются! 
Самого  Франциска  вытащутъ,  не  то  что  Джотто! 

Такъ  садился  я  въ  крытый  небольшой  дилижансъ,  на 
верхнемъ  краю  котораго,  правда,  была  надштсь:  „Нб1е1 
ОхоНо"  —  золотомъ.  Дилижансъ  покатилъ.  Огни  станцш 
остались  сзади,  шоссе  медленно  подымалось;  мы  повора- 
чивали вправо,  вл-Ьво,  -Ьхали  мимо  темныхъ  садовъ,  вино- 
градниковъ,  каменныхъ  оградъ,  и  золотые  огоньки  внизу, 
гд'Ь  свист'Ьли  паровозы,  становились  меньше,  а  огни  небесные 
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—  зв-бзды,  ярко  стоявш1я  въ  осеннемъ  неб^  —  выше.  Легши 
туманъ  заволакивалъ  землю.  Въ  странахъ  Божшхъ-же 
было  чисто. 

Мы  подъ^Ьхали,  наконецъ,  ко  рву,  перебрались  чрезъ 
него  по  мосту,  и  угрюмыя  громады  нависали  сверху,  съ 
боковъ  —  городсшя  ст-ЬнЫ,  башни.  Кое-гд^  св-Ьтились  въ 
нихъ  окна.  Насъ  не  окликнули;  мы  погрузились  въ 
н-бдра  среднев'Ьковыхъ  воротъ,  и  чрезъ  минуту  шагомъ 
подымались  въ  гору,  уже  довольно  круто,  среди  темныхъ, 
сонныхъ,  старыхъ  домовъ,  стоявшихъ  т-Ьсно,  улицей 
узенькой,  кривой. 

У  подъезда  съ  яркимъ  свЪтомъ  мы  остановились. 
Помню,  что  ступенька  вела  внизъ,  а  не  вверхъ  отъ  входной 
двери,  и  почему-то  сразу  это  мн-Ь  понравилось.  Можетъ 
быть,  тутъ  была  некогда  лавка  суконная,  и  вотъ  такъ- 
же  покупатель,  входя,  слегка  спускался.  Обликъ  стараго 
дома  сохранился  зд-Ьсь,  въ  отел-Ь  ,, Джотто"  въ  толщин-Ь 
ст-Ьнъ,  въ  аркахъ,  въ  особенномъ  какомъ-то  запах'Ь,  хотя, 
конечно,  англичанинъ  молодой.  бол'Ьзненнаго  вида,  воз- 
лежалъ  въ  лонгшез-Ь,  шшъ  кофе  и  читалъ  книжку. 

Наверху,  въ  комнат-Ь,  мн^  отведенной,  я  отворилъ 
дверь  и  вышелъ  на  балконъ.  Передо  мной  открылся 
край,  казалось,  безкрайный.  Ибо  туманъ  легкимъ,  не- 
в^сомымъ  пологомъ  зав-Ьсилъ  все,  и  лишь  слегка,  едва 
мерцая,  св-Ьтилась  вдалек-Ь  внизу  станщя.  Но  глубокое, 
громадное  пространство  было  за  этимъ  туманомъ,  не- 
движимое, н-Ьмое,  полное  тишины  безм-Ьриой!  Сверху 
звЪзды  смотрятъ;  вблизи,  у  самыхъ  ногъ,  крыши  как1я-то, 
зубчатыя    башни,    да   готическая   кампанилла.    Да   еще 

—  н'Ьжный  и  слабый,  неизвестно  откуда  плывущ1й  пере- 
звонъ,  двухнотный:  та-та,  та-та,  голосъ  церковнаго  коло- 
кола, таяш;агося  въ  туман-Ь. 

Это  была  страна  Святого,  безбрежная  и  кроткая 
тишина,  что  составляетъ  душу  Ассизи;  что  вводитъ  весь 
строй  челов-Ька  въ  ту  ясность,  легкость  и  плывучесть, 
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когда  уходятъ  чувства  мелшя  и  колюиця  —  дальнее 
становится  своимъ,  любимымъ.  Да,  позабудешь  всЬ  тре- 
вога, огорчен1я,    надломы,  только  смотришь,  смотришь! 

Съ  этой  минуты,  открывшей  мн-Ь  Ассизи,  я  его  по- 
любилъ  навсегда,  безъ  оговорокъ,  безъ  ограничешй,  безъ 
косыхъ  взглядовъ  на  отель  „Джотто"  —  хотя  въ  тотъ 
ночной  часъ  я  Ассизи,  собственно,  не  видтълъ.  Я  его 
познавалъ. 

Утромъ  его  нежность,  сверхземное  успокоеше  от- 
крылись и  глазамъ  моимъ.  Теперь,  съ  высоты  того-же 
балкончика,  я  увид-Ьлъ  то,  что  такъ  таинственно  молчало 
вчера.  Я  увид-Ьлъ  д-Ьятеля  этого  молчашя,  это  была  воз- 
душная бездна,  утопавшая  въ  бл-Ьдныхъ,  перламутрово- 
сиреневыхъ  тонахъ,  замкнутая  глубоко  вдали  грядою 
горъ.  Священная  долина  Умбрщ !  Тоншй  туманъ  стелется 
въ  ней  по  утрамъ,  заволакивая  скромный  селенья,  изъ 
которыхъ  узенькпмп  струйками  восходитъ,  или  кадитъ, 
дымъ:  тЪ  какъ-бы  библейсшя  Беттоны  и  Беваньи,  близъ 
которыхъ  Святой  пропов'Ьдывалъ  птицамъ  и  возв^щалъ 
м1ру  новую  радость,  обручаясь  съ  б-Ьдностью.  На  дорогахъ 
этой  долины,  среди  этихъ-же  пос-Ьвовъ,  яблонь,  вино- 
градниковъ  лобызалъ  онъ  прокаженнаго,  молился,  пла- 
калъ  слезами  счаст1я. 

Первое  паломничество  въ  Ассизи  —  храмъ  св.  Фран- 
циска, гдЪ  покоятся  его  останки.  Храмъ  этотъ  недалеко; 
надо  пройти  немного  внизъ  по  улочк-Ь,  выложенной  круп- 
ными плитами,  и  подняться,  сразу  попадая  къ  монастыр- 
скому двору;  въ  глубин-Ь  его  остроугольное,  тяжкое,  но 
столь  близкое  сердцу  здате  готическаго  8ап  Ргапсезсо. 
Время  его  построешя  1228  г.  8ап  Ргапсезсо  родной  братъ 
флорент1йскаго  8ап1а  Сгосе,  8.  Мапа  NоVе11а,  это  осново- 
положный фактъ  готики  итальянской,  героичесшй  ея 
моментъ.  Грузность,  мешковатость  не  страшитъ  —  ни 
зрителя,  ни  художника,  именно  оттого,  что  это  герои- 
ческое.   Храмъ  поставленъ  во  славу  Святого.    Зд-Ьсь  не 
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м-Ьсто  м1рскому,  легкому  изяществу.  Какъ  ц-Ьленъ  Святой, 
тэкъ-же  ц-Ьленъ,  въ  величай  своемъ,  и  памятникъ  ему.  И 
пожалуй,  что  8ап  Ргапсезсо  готичнтъе  самихъ  8ап1а  Сгосе 
и  8.  М.  N0^611  а.  Онъ  скушЬе,  и  строже.  Тамъ  есть,  все-таки, 
фасады  —  прелестный  Леона  Баттистэ  Альберти,  и  по- 
средственный въ  8.  Сгосе  —  наслоете  поздн-Ьйшаго.  Кром'Ь 
того,  въ  т^хъ  храмахъ  н-Ьтъ  единства  ц-бли.  Вспоминая 
ихъ,  вспоминаешь  многое :  и  испанскую  капеллу,  и  фрески 
Гирляндайо,  и  Чимабуэ,  и  Джотто,  и  гробницы  пантеон- 
наго  характера.  Въ  храм-Ь-же  Франциска  ц-Ьль  единая  — 
св.  Францискъ;  все  ему  служитъ,  и  все,  въ  сущности, 
одного  стиля,  одного  времени,  одного  настроешя. 

Это  чувство  густоты  францисканско-готическаго  осо- 
бенно испытываешь  въ  церкви  нижней,  бол^Ье  древней,  ч-Ьмъ 
верхняя.  Нижшя  церкви  (напр.,  св.  Климента  въ  Рим-Ь) 
всегда  им'Ьютъ  несколько  катакомбный  характеръ.  Онъ 
есть  и  зд^сь.  Низте  своды,  крестообразными  дугами, 
всЬ  расписанные  древними  фресками,  темная  синева 
фоновъ,  золото,  узтя  окна  съ  витражами,  полумракъ, 
сдавленность  н^кая,  с1яте  св-Ьчъ.  Тихое  мерцаше  крипты, 
гд^  покоятся  останки  Святого  —  все  это  иной  М1ръ,  въ 
который  сразу  окунаешься  со  св-Ьта  дня.  Эту  церковь 
украшалъ  велишй  Джотто,  тотъ,  кто  живописи  итальян- 
ской возгласилъ:  ,,Да  будетъ  св'Ьтъ!"  И  сталъ  св'Ьтъ. 
Джотто  написалъ  зд-Ьсь  аллегорш  ,,Б'Ьдность",  „Послу- 
шаше",  „Ц-Ьломудрхе",  сцены  изъ  жизни  Христа  и  Фран- 
циска. Это  не  есть  важнМшее,  что  онъ  сд-Ьлалъ.  Въ  его 
творчестве  Ассизи  — не  в^нецъ.  Но  онъ  задалъ  тонъ. 
Росписи  его  учениковъ  и  подражателей  даютъ  ту  ц-Ьль- 
ность,  о  которой  говорилось  выше. 

Какъ  архитектура,  какъ  и  живопись,  легенда  о  самомъ 
святомъ  въ  Ассизи  есть  кардинальный  фактъ  духовной 
жизни  Итал1и  XIII— XIV  в.  в.,  и  лишь  Данте  не 
достаетъ  въ  8.  Ргапсезсо,  чтобы  дать  полное  созвуч1е 
мистическаго  средневтьковъя  Италш. 
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Верхняя  церковь  св'ЬтЛ'Ье,  обширн1>е;  тоже  чисто  готи- 
ческая, но  зд-Ьсь  уже  бол^е  дневное,  трезвое.  Ст^ны  ея 
ц'Ьликомъ  расписаны  сценами  изъ  жизни  Святого,  начиная 
съ  Франциска- юноши  до  посмертныхъ  явлешй  и  чудесъ. 
(Также  Джотто.) 

Когда  выходишь  изъ  священныхъ  дверей  8ап  Ргапсезсо, 
и  по  каменной  лЪстниц'Ь  спускаешься  внизъ,  теплый  ас- 
сизсгай  день  обнимаетъ  мягкостью,  тишиной;  два  монаха 
идутъ,  бредетъ  благообразная  англичанка,  голуби  вор- 
куютъ,  веселятся  воробьи.  Имъ,  зд'Ьсь-же,  могъ  бы  ска- 
зать св.  Францискъ:  «Сестры  мои  птицы,  многимъ  ьы 
обязаны  Богу,  вашему  Создателю,  и  всегда,  и  во  всякомъ 
м'Ьст'Ь  должны  славословить  Его:  за  то,  что  Онъ  далъ 
вамъ  свободу  летать  на  просторе,  а  также  далъ  вамъ 
двойную  и  даже  тройную  одежду .  .  .  вамъ  не  нужно  ни 
сЪять,  ни  жать,  п  самъ  Богъ  пасетъ  васъ  и  даетъ  вамъ 
р-Ьки  и  ИСТ0ЧНИШ1  для  питья,  и  даетъ  вамъ  горы  и  долины, 
какъ  убежище,  и  высошя  деревья  для  вашихъ  гн-Ьздъ; 
и  зная,  что  вы  не  ум-Ьете  прясть  и  шить,  Богъ  самъ  од-Ьваетъ 
васъ  и  вашихъ  д-Ьтей ...»  Птицы,  какъ  изв-Ьстно,  вы- 
разили великую  радость,  вытягивали  шейки,  топорщили 
крылышки  и  внимательно  смотр-Ьли  на  него.  Онъ  благо- 
словилъ  ихъ  и  он-Ь  улет-бли. 

Среднев^Ьковый  городокъ  Ассизи  въ  этотъ  часъ  пред- 
обеденный такъ-же  покоенъ  и  благообразенъ,  какъ, 
В'Ьрно,  былъ  и  много  л'Ьтъ  назадъ;  такъ-же  вздымается 
надъ  черепичными  его  крышами  древняя  крепостца  Носса 
Ма§§1оге,  такъ-же  желт^Ьетъ  и  коричнев'Ьетъ  за  ней  гора 
Субаз1о,  гд-Ь  есть  пещера  Святого.  Такъ-же  голубой, 
св-Ьтлый  воздухъ  Умбрщ  ов^ваеть  это  скромное  м-Ьсто,  и 
немногочисленные  горожане  постукиваютъ  каблуками  по 
плитамъ  улочекъ  —  неровныхъ,  то  спускающихся,  то  иду- 
щихъ  вверхъ,  то  круто  загибающихъ.  Не  знаю,  ч-Ьмъ 
теперь  занимаются  эти  жители.  Но  по  облику  ихъ  и  ихъ 
жилищъ   можно   думать,   что   не   весьма  далеко   отошли 

175 


они  отъ  святой  бтьдности,  8апс1а  роуег1а(1е,  какую  про- 
пов'Ьдывалъ  учитель. 

На  небольшой  улиц'Ь  заходимъ  въ  лавочку  съ  не- 
хитрою стеклянной  дверью:  тамъ  продаются  священныя 
книги,  реликвш,  изображешя  Франциска.  Мы  тутъ  до- 
станемъ  ПогеШ,  знаменитые  Цвтьточки  Фр.  Ассизскаго. 
Издаше  б-Ьдное,  напечатано  въ  самомъ  Ассизи,  внизу 
надпись:  Т1ро§гаГ1а  Ме1а81а81о,  въ  честь  литературной 
знаменитости  Ассизи  ХУШ-го  в-Ька — Метастаз1о.  Кни- 
жечку можно  положить  въ  карманъ.  Пройдемъ  мимо 
стариннаго  собора  съ  розетками  надъ  порталомъ  —  его 
строилъ  Джюванни  да  Губбю  —  какъ  густо  по  средне- 
в-Ьковому  звучитъ  это  имя!  (А  еще  лучше:  Джакомо  ди 
Лапо,  зодчш  церкви  св.  Франциска.) 

И  вотъ  мы  вблизи  небольшой  капеллы  8.  Ргапсезсо 
11  Р1ссо1о,  надъ  дверью  которой  надпись: 

Нос  ога1огшт  Гш1  ЬоУ18  е!  азхш  81аЬи1ит 
1п  дио  па1и8  еа!  Ргапс18си8,  типе!!  8реси1ит. 
Зд-Ьсь,  по  предашю,  родился  св.  Францискъ.  Мать  его, 
Дама  Пика,  никакъ  не  могла  разр-Ьшиться  отъ  бремени; 
ьдругъ  странникъ  постучался  въ  дверь  дома,  и  сказалъ 
открывшей  ему  служанк-Ь,  что  родильница  тогда  родитъ, 
когда  изъ  роскошной  комнаты  ее  перенесутъ  въ  конюшню; 
тамъ,  на  солом-Ь,  все  произойдетъ  благополучно.  Такъ, 
будто -бы,  и  случилось.  Мы-н^е  стоимъ  сейчасъ  предъ 
м^стомъ,  гдЪ,  повидимому,  находился  0ТЧ1Й  домъ  Фран- 
циска, домъ,  который  онъ  такъ  неожиданно  и  безвоз- 
вратно бросилъ. 

Близится  полдень.  Можно  взглянуть  еще  на  портнкъ 
Минервы,  отголосокъ  Ассизи  языческаго,  такъ  мало  свя- 
заннаго  съ  общимъ  обликомъ  города,  но  говорящимъ,  что 
мы  на  земл^  Италш,  гд-Ь  христ1анство  возрастаетъ  надъ 
язычествомъ.  Можно  взглянуть  на  монастырь  св.  Клары, 
первой  сподвижницы  Святого  изъ  женщинъ,  первой  Жены 
Муроносицы  его :  и  неторопливо  —  Ассизи  не  располагаетъ 
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къ  сп'Ьшк'Ь  —  мы  сойдемъ  пониже,  къ  намъ  знакомой 
уже  двери  отеля  „Джотто". 

Табльдотъ  въ  покойномъ,  и  степешюмъ  отел-Ь  —  боль- 
шая, св'Ьтлая  зала  съ  окнами  на  долину  Тибра.  Два 
полнокровныхъ  французскихъ  аббата  бес^Ьдуютъ  кругло, 
вкусно;  и  основательно  пьютъ  красное  вино;  вечный 
типъ  художника,  котораго  еще  Гоголь  вид-Ьлъ  въ  Рим^Ь: 
въ  тальмочк-Ь,  съ  полуголоднымъ  взоромъ  и  ,,ван-диков- 
ской  бородкой".  Только  у  теперешняго  на  ногахъ  грубые 
башмаки  съ  гвоздями,  и  суконныя  обмотки  до  кол-Ьнъ. 
Вчерашшй  худосочный  молодой  англичанинъ,  съ  дамой, 
пьетъ  содовую  воду,  разсЬянъ,  смиренъ,  видимо,  полу- 
больной. Да  изящный  полякъ,  не  лишенный  элегщ,  съ 
двумя  барышнялш,  одну  изъ  которыхъ,  кажется,  любитъ. 
БЪлыя  ст^Ьны,  негромшй  разговоръ,  позвякиваше  посуды 
въ  рукахъ  камерьере;  за  окномъ  бл-Ьдио-голуб-Ьюидя  горы 
и  великая  долина  Умбрш  .  .  .  Время  идетъ  тихо,  и  без- 
звучно. 

Подъ  вечеръ  встр-Ьчаемся  съ  аббатомъ  въ  читальне. 
Сквозь  очки,  д-Ьловито  и  прочно  онъ  читаетъ.  Открываю 
свои  РюгеШ.  Св.  Клара  является  вкушать  трапезу  въ 
Св.  Мар1Ю  Ангельскую,  ко  Франциску.  «  И  когда  пришелъ 
об'Ьденный  часъ,  садятся  вм'Ьст'Ь  св.  Францискъ  и  св.  Клара, 
и  одинъ  изъ  товарищей  св.  Франщска  со  спутницей  св. 
Клары,  а  зат-Ьмъ  и  вс^Ь  друг1е  товарищи  смиренно  под- 
сЬли  къ  трапез-Ь.  И  за  первымъ  блюдомъ  св.  Францискъ 
началъ  бес-Ьдовать  о  Бог-Ь  столь  сладостно  и  столь  воз- 
вышенно, и  столь  чудесно,  что  сошла  на  нихъ  въ 
И80бил1и  благодать  Бож1я,  и  всЬ  они  были  восхищены 
въ  Бог-Ь.  И  когда  они  были  такъ  восхищены  и  сид'Ьли, 
вознеся  очи  и  возд-Ьвъ  руки  къ  небу,  жители  Ассизи 
и  Беттоны  и  окрестностей  вид-бли,  что  св.  Мар1я 
Ангельская,  вся  обитель  и  л-Ьсъ,  окружавш1й  ее,  ярко 
пылали,  и  казалось,  что  великое  'пламя  охватило 
сразу  и   церковь,  и  обитель,  и  л-Ьсъ.    Поэтому  ассизцы 
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съ  великою  посп'Ьшностью  поб'Ьжали  туда  тушить 
огонь,  въ  твердой  ув'Ьренности,  что  все  тамъ  горитъ. 
Но  дойдя  до  обители  и  найдя,  что  ничего  не  горитъ,  они 
вошли  внутрь  и  обр-Ьли  св.  Франциска  со  св.  Кларой  и 
со  всЬми  ихъ  сотрапезниками,  сидящ;ими  за  той  смиренной 
трапезой,  и  поглощенными  созерцашемъ  Бога ». 

Окно  библ1отеки  открыто.  В'Ьтерокъ  налетаетъ,  чуть 
в^етъ  св-Ьтлымъ  благоухашемъ.  Тамъ,  внизу,  эта  самая 
Беттона,  жители  которой  б'Ьжали  тушить  огонь.  А  св. 
Мар1я  Ангельская  —  и  совсЬмъ  близко,  у  станцщ.  Нын-Ь 
вд-Ьсь  церковь,  въ  ней  капелла,  называемая  Порщункула, 
построенная  св.  Францискомъ;  первая  часовня  франци- 
сканства,  драгоц'Ьнн'Ьйшая  и  древн-Ьйшая  его  реликв1я. 
Сейчасъ  св.  Мар1я  Ангельская  не  пылаетъ.  День  мягшй, 
слегка  облачный;  безконечная  долина  въ  синевато-опало- 
выхъ,  н-Ьжныхъ  горахъ.  Надъ  горами,  вдалек-Ь,  лило- 
в-Ьетъ  облако,  и  подъ  нимъ  беззвучной  с-Ьткой  виситъ 
дождь,  изливающ1йся  за  десятки  верстъ.  А  прав'Ье  солнце, 
выбившись  изъ-за  облака,  золотисто  выхватило  возвышен- 
ность, гд-Ь,  короной,  красуется  далекая  Перуджхя,  за- 
волокнутая  легкой  дымкой,  жемчужною.  «Однажды  въ 
зимнюю  пору  св.  Францискъ,  идя  съ  братомъ  Львомъ  изъ 
Перудж1и  къ  св.  Марш  Ангельской,  и  сильно  страдая  отъ 
жестокой  стужи,  окликнулъ  брата  Льва,  шедшаго  немного 
впереди,  и  сказалъ  такъ :  —  братъ  Левъ,  дай  Богъ,  братъ 
Левъ,  чтобы  меньш1е  братья,  въ  какой-бы  стране  ни  на- 
ходились, подавали  велишй  прим-Ьръ  святости  и  доброе 
назидаше;  однако  запиши  и  отм-Ьть  хорошенько,  что  не 
въ  этомъ  совершенная  радость.»  Изъ  дальн-Ьйшаго  видно, 
что  совершенная  радость  состоитъ  не  въ  томъ,  чтобы  из- 
гонять б'Ьсовъ,  исц'Ьлять  разслабленныхъ,  пророчество- 
вать, узнавать  всЬ  сокровиш,а  земныя,  говорить  языкомъ 
ангельскимъ  и  обрапдать  въ  в-^Ьру  Христову  нев^рныхъ. 
А  вотъ  если  въ  бурю  и  непогоду,  промоченные  дождемъ, 
придутъ  они  къ  св.  Марш  Ангельской  и  разсерженный 
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прпвратникъ  выгонитъ  ихъ,  прпнявъ  за  бродягъ  п  ворп- 
шекъ,  на  холодъ,  они-же  терп'Ьливо  перенесутъ  оскор- 
блен1я  и  ярость  и  смиренно  будутъ  думать,  «что  этотъ 
привратникъ  на  самомъ-то  д'Ьл^Ь  знаетъ  насъ,  а  что  Богъ 
понуждаетъ  его  говорить  противъ  насъ,  запиши,  братъ 
Левъ,  что  тутъ  и  есть  совершенная  радость."  И  еще 
дал^Ье  говорится,  какъ  они  продолжаютъ  стучать,  а  раз- 
серженнып  привратникъ  выскочитъ,  „и  схватитъ  насъ 
за  шлыкъ,  и  швырнетъ  насъ  на  землю  въ  снЪгъ,  и  обобьетъ 
объ  насъ  эту  палку;  если  мы  все  это  перенесемъ  сътерп'Ь- 
Н1емъ  и  радостью,  помышляя  о  мукахъ  благословенна  го 
Христа,  каковые  мы  и  должны  переносить  ради  Него; 
о,  братъ  Левъ,  запиши,  что  въ  этомъ  будетъ  совершенная 
радость.»  Какъ  просто,  и  по  челов-Ьчески !  Какъ  трудно 
зимой  голоднымъ,  холоднымъ,  оскорбляемымъ!  Сколь 
это  древняя,  и  в-Ьчная  истор1я.  Зд-Ьсь  она  лишь  возведена 
на  высоты  христханскаго  смирешя. 

Такъ  читаешь,  и  мечтаешь  въ  тихой  читальн-Ь  отеля 
«Джотто»,  выходящей  на  долину  Тибра.  Невидимо  идетъ 
время,  очень  легко,  св-Ьтло,  но  это  вообще  свойство  Ас- 
сизи  —  давать  жизни  какую-то  музыкальную,  мечтатель- 
ную прозрачность.  Поистин-Ь,  духъ  монастыря,  самаго 
возвышеннаго  и  чпстаго,  сохранился  зд-Ьсь.  Кажется, 
тутъ  трудно  гн'Ьваться,  ненавид'Ьть,  д-Ьлать  зло.  Зд-Ьсь 
н-Ьтъ  богатаго  красками,  яркаго  зр-Ьлища  жизни.  Тутъ 
если  жить — то  именно,  какъ  въ  монастыре:  трудясь 
надъ  ясною,  далекой  отъ  земной  сутолки  работой,  по- 
сещая службы,  совершая  прогулки  по  благословеннымъ 
окрестностямъ.  И  тогда  Ангелъ  тишины  окончательно 
сойдетъ  въ  душу,  дастъ  ей  нужное  спокойств1е  и  чистоту. 

Среди  вечернихъ  прогулокъ  Ассизи  хорошо  посЬщете 
кр-Ьпостцы,  разрушенной  Косса  Мад^оге,  куда  взби- 
раешься по  дикой  круч-Ь,  среди  камней  и  чахлыхъ  кусти- 
ковъ.  Носса  господствуетъ  надъ  Ассизи.  Отсюда  еще 
шире  видъ,  еще  безм-Ьрн'Ье  воздушный,  тпх1й  океанъ,  еще 
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ближе  небо,  столь  близкое  Святому;  ближе  орлы,  парящ1е 
надъ  горою  Субазю,  гд-Ь  у  Франциска  была  пещера.  Видъ 
пустынной  II  голой .  горы  Субазю  говорить  объ  отшель- 
ничеств'Ь,  о  какихъ-то  отр-Ьшенныхъ,  отданныхъ  одному 
Богу  часахъ  Святого. 

Въ  развалинахъ  кр-Ьпости  мы  встр^Ьтимъ  —  съ  зонтомъ, 
пюпитромъ,  красками,  кистями  все  того-же  художника 
«съ  ванъ-диковской  бородкой»,  котораго  н'Ькогда  вид'Ьлъ 
Гоголь  въ  Рим-Ь,  и  который  нын'Ь  живетъ  въ  отелЪ« Джотто». 
Онъ  что-то  нервно,  «гешально»  пишетъ.  На  него  взгля- 
нешь, станетъ  грустно.  Сколько  этихъ  «художниковъ» 
разс-Ьяно  по  Италш,  и  гд-Ь-гдЪ  не  вид'Ьлъ  вотъ  такихъ-же 
шляпъ,  галстуховъ,  измазанныхъ  куртокъ!  Богъ  искус- 
ства требуетъ  все  новыхъ,  новыхъ,  никому  нев'Ьдомыхъ 
жертвъ,  чтобы  изъ  тысячъ  ихъ  дать  одного  Джотто. 

Другой  путь  изъ  Ассизи  внизъ.  Когда  садится  солнце, 
выходишь  изъ  воротъ  3.  Р1е1го,  и  мимо  виноградниковъ, 
возд-Ьланныхъ  полей,  спускаешься  въ  долину.  Справа 
монастырь  св.  Франциска.  Отсюда  видны  огромные  столбы 
со  сводами,  «субструкцш»,  на  которыхъ  покоится  здаше. 
Они  напоминаютъ  н-Ьсколько  аркады  римскихъ  акведу- 
ковъ.  Бл'Ьдно-лилов'Ьютъ  и  розов^Ьютъ  въ  закат-Ь  дальшя 
горы.  Долина  начинаетъ  чуть  туманиться.  Въ  монастыр-Ь, 
и  въ  8.  Р1е1го  мелодичный,  слабый  перезвонъ,  столь  зна- 
комый передвечершй  Ап^еЫз. 

Встр-Ьчаешь  по  дорог-Ь  крестьянъ,  возвращаюш;ихся 
съ  работъ.  Они  им'Ьютъ  утомленный  видъ,  но  съ  от- 
печаткомъ  того  изящества  и  благородства,  какой  покоится 
на  землед'Ьльц'Ь  Итал1и.  Почти  всЬ  они  кланяются.  Я 
не  вижу  въ  этомъ  отголоска  рабства,  и  боязни.  Некого 
зд-Ьсь  бояться;  и  непредъскромнымъпилигримомъ,  стран- 
никомъ  по  святымъ  м-Ьстамъ  унижаться  гражданину 
Умбрш.  Мн-Ь  казалось,  что  просто  это  дружественное 
прив'Ьтств1е,  символъ  того,  что  въ  стран-Ь  Франциска 
люди  другъ  другу  братья. 
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Такъ  пдутъ  дни  въ  Асоизи  —  легко,  бездумно,  какъ 
св'Ьтлыя  облака  —  л  такъ  же  невозвратно  уплываютъ. 
И  въ  одно  солнечное  утро  у  отеля  «Джотто»  веттуринъ, 
наши  вещи  погружены,  и,  пощелкивая  бичемъ,  итальянецъ 
везетъ  насъ  внизъ,  по  неровнымъ  плитамъ  Ассизской 
мостовой,  завинчивая  слегка  свой  тормазъ.  Нашъ  путь  — 
мимо  знакомой  намъ  св.  Марщ  Ангельской,  чрезъ  полотно 
жел-Ьзной  дороги,  по  плодоносящей,  фруктообильной  до- 
лине къ  Перуджш.  Ассизи  остается  сзади.  Вотъ  при- 
лепилось оно  къ  своей  гор'Ь,  какъ  священное  гн-бздо. 
Долго  видны  его  кампаниллы,  ст-Ьны,  огромный  субструкц1и 
монастыря.  Солнце  сегодня  яркое,  и  яргая,  голубоватыя 
т-Ьнр!  облаковъ  б-Ьгутъ  по  рядамъ  яблонь,  сп-Ьлой  пшещщ'Ь 
и  гирляндамъ  виноградниковъ,  по  б-Ьлому  шоссе.  Ассизи 
окунается  въ  св'Ьтло-голуб'Ьющхй  туманъ. 
Рего  сЫ  с1'е880  1осо  Га  раго1е, 
N011  (11са  Абсез!,  сЬё  дхгеЬЬо  сог1о, 
Ма  Ог1еп1е,  8е  ргорпо  йхг  уио1е. 

Мало,  для  Данте,  сказать:  Ассизи.  Говори  —  Востокъ, 
Восходъ,  откуда  солнце  н-Ькое  взошло  надъ  м1ромъ. 

Невдалек'Ь  отъ  Перуджш,  куда  легко  катилъ  насъ 
нашъ  возница,  есть  этруссшй  ипогей;  мы  за-Ьзжали  туда. 
Это  древшя  этруссюя  гробницы  въ  холм'Ь,  темныя  пещеры, 
который  проводникъ  осв'Ьщаетъ  факеломъ.  Тамъ  б^лые, 
каменные  саркофаги,  на  крышкахъ  которыхъ,  какъ  обычно 
въ  этрусскихъ  погребешяхъ,  возлежатъ  умершхе.  Они 
въ  спокойныхъ,  важныхъ  позахъ,  полуоблокотясь;  иногда 
это  ц-блын  семейныя  группы.  Какъ  всегда  смерть  въ 
античности  —  зд-Ьсь  она  покойна,  очень  важна  и  строга. 
Она  д'Ьйствуетъ,  она  возвышенна.  Но  вспоминая  недалекое 
Ассизи,  понимаешь  ясн-Ьй  разницу  въ  смерти  у  язычниковъ, 
и  христханъ.  Для  этруска  весь  этотъ  м1ръ  ушелъ  уже,  и 
н-Ьтъ  надежды,  остается  каменное  изваяше,  слабая  попытка 
задержать  в-Ьчность,  закр-Ьпить  въ  ней  мимолетный  образъ. 
Отсюда  строгость,  и  печаль.    Для  Франциска-же  смерть, 

181 


сколь  ни  горька  она  (самъ  Святой  у миралъ  мучительно)  — 
есть  разр'Ьшеше,  лишь  прюбщеше  шрамъ  св-Ьтл-Ьйшимъ, 
высшимъ,  самому  Христу.  И  его  радость  солнцу,  птицамъ 
и  природе  —  радость  откровешямъ  Божественной  высоты, 
некоего  райскаго  состояшя,  куда  былъ  онъ  <?  восхищенъ » 
во  время  трапезы  со  св.  Кларой.  Жизнь  его  была  не- 
престанное «восхищеюе»,  докол-Ь  Смерть  не  восхитила 
его  къ  высшему  истоку  сущаго  —  Божеству. 

Хорошо  жить  въ  Ассизи.  Смерть  грозна,  и  страшна 
везд-Ь  для  челов-Ька,  но  въ  Ассизи  принимаетъ  очерташя 
особыя  —  какъ-бы  легкой,  радужной  арки  въ  Вечность. 

Сельцо  Притыкино,  дек.  1918  г. 
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